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LA NOUVELLE ASSEMBLÉE 


par Pauz REYNAUD 


2 janvier, le peuple français s’est montré, à visage découvert, tel 
qu'il est dans le moment présent. 

L'apparentement n'ayant pratiquement pas joué, chaque parti a 
reçu les sièges qui lui revenaient, en proportion dés voix qu'il avait obte- 
nues. La nouvelle Assemblée est donc à l’image du peuple qui l’a engen- 
drée. 

Les deux faits les plus frappants sont la stabilité du pourcentage des 
voix communistes et, fait sans précédent, la brusque apparition d’un parti 
nouveau, exclusivement composé d'hommes nouveaux totalement étran- 
gers jusqu'ici à la vie parlementaire, le poujadisme. 

Que le parti communiste ait, depuis les élections de 1951, accru ses 
troupes dans la proportion de l'accroissement du nombre des électeurs, 
a dû être un sujet d'étonnement pour ceux qui soutiennent que la cause 
essentielle du communisme est le niveau de vie trop bas de la classe 
ouvrière. En effet, depuis la stabilisation de fait de la monnaie, il y a 
trois ans, le niveau de vie des salariés s’est élevé, en France, dans une 
proportion jamais atteinte nulle part dans le monde. Les industriels font 
observer que, dans l'Est en particulier, où les voix communistes se sont 
accrues, le fait d’avoir pu devenir propriétaire d'une automobile n’empèê- 
che nullement l’ouvrier qualifié de continuer à voter communiste. Que 
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les chefs des syndicats communistes soient les plus ardents revendica- 
teurs ne suffit pas à expliquer le phénomène. Il faut donc croire que c'est 
seulement par une mystique opposée à celle du communisme que l’on 
arriverait à le faire reculer. Et, en attendant, il faut, ce qui est plus facile, 
loger les jeunes ménages en construisant des logements en série, suivant 
les méthodes adoptées ailleurs, avec accès à la propriété, suivant la for- 
mule Courant. 

L'arrivée de 52 députés poujadistes a été un fait moins grave mais 
plus spectaculaire que celui de la stabilité communiste. Ce fut une sur- 
prise générale. La situation malheureuse du petit commerce, surtout dans 
les régions les plus pauvres de France, est le phénomène de base. Les 
mesures prises par le gouvernement Edgar Faure qui avaient atténué les 
excès de la fiscalité dont se plaignait la foule des petits commerçants 
n'avaient qu'atténué leur irritation collective. Enfin, l'impuissance de 
l'État, due à une instabilité ministérielle qui nous avait valu 20 gouver- 
nements en dix ans, depuis la guerre, fit voter pour les poujadistes non 
seulement les ennemis traditionnels du régime, de l’extrême-droite et une 
partie des gaullistes, mais une foule de mécontents qu'enthousiasma leur : 
« Sortez les sortants ! » Ils n'ont pas songé à exiger des autres candidats 
l'engagement de supprimer radicalement, par une réforme de la Consti- 
tution, l'instabilité qui nous ridiculise dans le monde, qui est la cause 
profonde des abus que les poujadistes ont mis en valeur parce qu'elle 
paralyse nos gouvernements. 

Communistes et poujadistes représentent 203 voix, c'est-à-dire plus du 
tiers de la présente Assemblée. Voilà pour les deux extrêmes. Au centre, 
c'est la crevasse au sein du parti radical, du fait de la guerre sans merci 
qui fait rage entre les deux frères ennemis : Edgar Faure et Mendès- 
France. Leur hostilité est d'autant plus imexpiable qu'elle n'a pas pour 
cause une opposition de programmes mais une incompatibilité d'humeur 
politique. Le caractère personnel de la querelle, la qualité des arguments 
employés, servirent la campagne des ennemis du régime. 


Tel est le miroir dans lequel la nation française peut se contempler. 

Je ne sais si elle sera tentée de s’écrier : « Je ris de me voir si belle 
en ce miroir ! » mais ce qui n’est pas douteux, c’est que la réaction dans 
le monde fut désastreuse. Seules, les feuilles officielles d'au-delà du 
rideau de fer félicitent les Français de s’être donné tant de députés com- 
munistes. Dans les parlements des pays du Pacte de l'Atlantique, il n'y a 
pratiquement pas de communistes. En Grande-Bretagne, où la majorité 
des électeurs est composée d'ouvriers, il n’y a pas un seul député com- 
muniste à la Chambre des Communes. Il n’y en a pas un seul au Parle- 
ment allemand. Il n’y en a pas un seul au Congrès des États-Unis. Leur 
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nombre est dérisoire dans les petits pays. En un mot, ces élections appa- 
raissent comme une nouvelle preuve du « manque de sens de la respon- 
sabilité » de l'électeur français. 

« France, à France, une fois de plus, tu plonges tes amis dans le déses- 
poir », écrit le populaire Daily Mirror de Londres. La presse française 
ayant mis en valeur des violences poujadistes dans certains départements, 
le libéral News Chronicle affirme : « Le succès du poujadisme rappelle 
l'entrée des nazis au Reichstag. » Ce qui est, soit dit en passant, en con- 
tradiction avec la déclaration faite, le 10 janvier dernier, par M. Poujade 
à Paris-Presse : « Je n'interdis pas à mes députés de voter pour un cer- 
tain gouvernement, ni même de devenir ministres. » ñ 

La presse allemande détecte la cause du poujadisme dans le fait que 
« la France n’a pas su digérer le xx° siècle ». La Neue Presse, indépen- 
dante de gauche, de Francfort, écrit : « La plupart des partisans de Pou- 
jade mènent une existence peu justifiable du point de vue économique. 
Ils paralysent l’économie française de leur poids mort. » Die Welt, indé- 
pendant, de Hambourg, affirme : « Tout comme le nazisme, le pouja- 
disme s'appuie sur la petite bourgeoisie artisanale, paysanne et commer- 
çante. » Et il ajoute : « Le trait vraiment inquiétant, voire effrayant du 
poujadisme, est qu'il naisse à un moment où la France, à la différence 
de l'Allemagne de 1930, connaît la conjoncture économique la plus favo- 
rable de l'après-guerre. Si, en pleine période de prospérité, l'État est 
incapable de discipliner les citoyens, que sera-ce quand le vent de la crise 
économique fera gémir ses poutres maîtresses ? » 

Le libéral Observer de Londres se place, lui aussi, sur le terrain éco- 
nomique, en affirmant que « lorsque Poujade ouvrit sa papeterie de 
Saint-Céré, il y avait déjà un magasin de détail pour douze habitants ». 
Et il ajoute : « Il devint rapidement la victime de l’une des plaies de la 
France : l'encombrement du réseau de distribution et la prolifération des 
petites firmes. La moitié de la population active française travaille à son 
propre compte, contre 5 p. 100 seulement en Grande-Bretagne. » On peut 
observer ici que, s’il est vrai qu’elles se sont modernisées, le nombre des 
petites entreprises commerciales est considérable aux États-Unis. 

Pour le grand journal libéral News Chronicle : « Il ne semble y avoir 
aucune perspective de voir s'établir un gouvernement stable... Le pays a 
voté de telle manière qu'il rend impossible ce dont il a le plus besoin. Le 
spectacle est déprimant pour tous ceux qui aiment la France. » 

L'organe du parti travailliste, le Daily Herald, insiste sur notre fai- 
blesse fondamentale — et qui serait si facilement curable par une réforme 
de la Constitution : « C’est toujours la même vieille histoire pour la 
France, la perspective d’un grand nombre de gouvernements successifs, 
tous incapables de gouverner. » 

Plus violente, l’indépendante Weltwoche de Zürich parle « des déma- 
gogues les plus malfaisants et les plus primitifs de l’histoire » et stigma- 
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tise « ce nihilisme petit-bourgeois » qui, selon lui, prouve que, « comme 
la République de Weimar, le régime français est incapable de venir à 
bout des intérêts privés et de la désintégration nationale ». 


Aux États-Unis, le républicain Time écrit : « Un coup sérieux a été 
porté au prestige déjà affaibli de la France. Dans les conférences inter- 
nationales, sa place ne sera pas le « fauteuil vide » dont parlait Churchill, 
mais ce sera probablement un fauteuil occupé par un homme diminué, 
hésitant à engager son pays, représentant incertain d'un mandat néga- 
tif. » 


A cinq millions d'exemplaires, la revue républicaine Life imprime : 
« Un tiers du peuple français est las du régime républicain Les pers- 
pectives du prochain gouvernement paraissent plus sombres encore que 
celles de ses 21 prédécesseurs. » Et il ne s’agit que de la IV° République... 


Le journal populaire de New York, le Daily News, dit à son tour : 
« Nous devons nous résigner à voir la France se traîner, pendant quelque 
temps encore, avec un gouvernement faible et chancelant. En eflet, les 
deux principaux partis, conduits par MM. Edgar Faure et Mendès-France, 
se sont tranché la gorge avec un tel succès qu'aucun des deux ne pourra 
plus constituer un gouvernement solide. » 


Enfin, rien ne dépasse la dureté de la revue républicaine Newsweek 
qui déclare que les hommes d’État américains doivent tirer des élections 
françaises les conclusions suivantes : « Les Grands occidentaux ne sont 
plus que deux et l'Occident devra considérer comme son alliée principale 
en Europe, l'Allemagne occidentale et non pas la France. Enfin, devant 
le fait brutal que les Français sont incapables de se gouverner d’une 
manière stable, les États-Unis ne peuvent plus donner leur appui aux 
prétentions périmées de la France à gouverner d’autres peuples, en Afri- 
que du Nord, par exemple. » 


Jamais, depuis des siècles, beaucoup de siècles, la France n'était tombée 
si bas dans l'opinion du monde. Ce qui consterne nos amis, ce n’est pas 
la décision d’un gouvernement qui passe, mais la volonté exprimée par 
dix-neuf millions de Français, le 2 janvier dernier. 


« Il devient douloureux d’être Français », s’écrie Albert Camus. C’est 
vrai. Cent vingt-deux fois en quinze jours, je venais de dire aux électeurs 
flamands combien j'étais convaincu que la France allait perdre son rang 
de grande puissance si elle ne mettait pas fin à l'instabilité de ses gou- 
vernements. Et je leur avais rappelé que le 23 mai 1953, me présentant 
devant l’Assemblée, sur la désignation du chef de l’État, je l'avais pré- 
venue que si elle m’investissait, je ne formerais pas un gouvernement 
avant qu’elle n'ait apporté à la Constitution une réforme assurant désor- 
mais au gouvernement un minimum de durée. Aussi se garda-t-elle de 
m'investir. Devant l’'émoi du monde, les Français comprendront-ils ? 





LA NOUVELLE ASSEMBLÉE 
# 
++ 


Au lendemain des élections, la question se posa : qui allait prendre 
le pouvoir ? 

Entre les deux portants d’inégale grandeur, situés aux deux extrémités 
de l’hémicycle — communistes et poujadistes — se trouvent deux blocs 
inégaux, eux aussi : on donne 160 voix au Front républicain et 200 voix 
à ses adversaires — notamment modérés, M.R.P. et.R.G.R. 

Jusqu'ici, le régime des démocraties avait été quantitatif. De même 
qu'aux élections la voix d’un illettré valait celle d’un savant, au Parle- 
ment celle d’un député en valait une autre. On ne pesait pas les votes, 
on les comptait. 

Le Front républicain a décidé de changer tout cela. Il a demandé 
l'institution du régime qualitatif. Il a soutenu que les voix du Front répu- 
blicain sont de meilleure qualité que celles de ses adversaires parce que 
ce sont les voix des vainqueurs opposées à celles des vaincus. 

Le parti socialiste a été hardi en se proclamant personnellement « vain- 
queur » et en refusant avec superbe d’avoir même un entretien avec les 
« vaincus ». En effet, malgré l'augmentation du nombre des électeurs et 
l'avantage d’avoir été dans l'opposition, il est bien loin d’avoir rattrapé 
les 667 744 voix qu'il avait perdues aux élections de 1951 par rapport à 
celles de 1946. Le 2 janvier, son gain n’a été, en pourcentage, que de 
0,6 p. 100 par rapport à 1951, tandis que les modérés, « vaincus » paraît- 
il, avaient en pourcenta_e un gain de 1,9 p. 100, soit plus du triple. 

Mais le Front républicain a une corde à son arc dont ne disposent pas 
ses adversaires indépendants, M.R.P. et R.G.R. : les voix communistes. 

Faute d’être suivi, à distance respectueuse, par les « vaincus » comme 
il les y invite, il fera un bout de chemin avec ceux dont M. Guy Mollet a 
dit, non sans courage : « Ils ne sont pas de gauche mais à l'Est. » 

Soit, mais qu'il n'oublie pas qu'à l'Est, il y a Prague. 


PAUL REYNAUD 





LA VIEILLENSE 
D'HERBERT SPENCER 


par ANDRÉ MaAuRoIs 


ERBERT SPENCER est un philosophe qu’on lit aujourd'hui peu, même 
en Angleterre. Il jouissait pourtant, entre 1860 et 1890, d'une 
gloire universelle. On le rattachait d’une part à Auguste Comte 

et au positivisme, d'autre part à Darwin et à l’évolutionnisme. Il s'était 
proposé, dès sa jeunesse, un programme géant. Il voulait, par une « phi- 
losophie synthétique », faire le point de toutes les connaissances humaines. 
En 1860, il avait publié ses Premiers Principes. Puis avaient suivi les 
Principes de la Biologie, les Principes de la Psychologie, les Principes de 
la Sociologie. Il annonçait les Principes de la Morale. L'entreprise, comme 
celle de Comte, méritait le respect. L'homme était certainement intéres- 
sant, car 1l fut l'ami des meilleurs écrivains et savants de son temps. 
L’admirable George Eliot a souvent parlé de l'amitié « délicieusement 
calme » qui l’unissait à Herbert Spencer. 

« Nous nous voyions chaque jour, écrivait-elle, et nous avions une par- 
faite camaraderie en toutes choses. » Dans la mesure ou Herbert Spencer 
pouvait être amoureux (mesure fort petite), il le fut de George Eliot. Il 
aimait son puissant visage, sa voix basse et musicale, l'intelligence plus 
que masculine avec laquelle elle parlait des questions métaphysiques. 
Leurs amis crurent longtemps qu'Herbert Spencer et George Eliot se 
fianceraient un jour. Mais Spencer pensait qu'un philosophe marié est 
toujours un personnage en équilibre instable. « Ma tendance anormale 
à tout critiquer, dit-il plus tard, a été la raison essentielle de ma fidélité 
au célibat. » De son côté, George Eliot dut le trouver un guide intellec- 
tuel trop sec. Le soin naïvement égoïste qu'il prenait de sa santé amusait 
la romancière. « Herbert Spencer m'écrit qu'il a des palpitations de cœur. 
Je vais lui citer une phrase de Sainte-Beuve qui lui convient parfaite- 
ment : Quand j'ai dit qu'il n'avait jamais eu de passions et d'excès, je m: 
suis trop avancée ; il a un excès de raison. » 

George Eliot épousa Lewes, le biographe de Gœæthe, et Spencer, resté 
célibataire, continua de compter avec inquiétude ses pulsations. Il les 
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compta jusqu à quatre-vingt-quatre ans. Mais bien qu'il n’ait partagé la 
vie d'aucune femme, nous avons sur lui, et sur son étrange comporte- 
ment, le plus étonnant témoignage de deux vieilles filles qui, dans les 
circonstances que nous allons décrire, tinrent son ménage, et publièrent 
ensuite leurs souvenirs darts un livre fort divertissant, aujourd’hui introu- 
vable : Home life with Herbert Spencer. 

En épigraphe elles avaient mis un texte de Pascal : On ne s’imagine 
Platon et Aristote qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des gens 
honnêtes et comme les autres, riant avec leurs amis, et quand ils se sont 
divertis à faire leurs Lois et leur Politique, ils l'ont fait en se jouant. 
C'était la partie la moins philosophe, la moins sérieuse de leur vie. La 
plus philosophe était de vivre simplement et tranquillement. 

Voilà qui fut probablement vrai de Platon, non de Spencer. Ce que 
révèle au contraire ce petit livre, avec un humour inconscient, c’est que 
le philosophe, sur certains points, réagissait sans aucune philosophie. Il 
n'en devient pas moins, pour nous, grâce à ce récit, un être humain, et 
qui a son charme. Sa philosophie, pour la plus large part, est aussi morte 
que les os d’un squelette, aussi desséchée que la poussière des tombeaux. 
Maïs le rire étouffé du vieil homme et ses gloussements enfantins se font 
encore entendre à travers ces pages, comme résonnait dans la mémoire 
du Narrateur, dans le Temps Retrouvé, le bruit frais de la sonnette agitée 
par l’arrivée de Swann. Nous ne trouverons pas ici l'ombre d’une philo- 


sophie : nous y reconnaîtrons, avec amusement, l'existence d’un philo- 


sophe. 


En 1889, les deux sœurs qui sont les auteurs anonymes de cette esquisse 
et qui ne se désignent elles-mêmes que par les initiales : D. et M., étaient 
au désespoir. De mauvais placements les avaient ruinées ; elles devaient 
quitter leur maison. Une de leurs amies suggéra une solution. « Je con- 
nais, dit-elle à D. (la plus âgée des deux sœurs), un grand philosophe, 
âgé de soixante-neuf ans, qui est fatigué de la vie de pension, de club 
et qui voudrait avoir sa propre maison. Mais il est incapable de la tenir : 
il ne veut pas s’en occuper ; il serait heureux de partager les frais avec 
deux dames qui le délivreraient de tous les soucis domestiques. » L'offre 
consterna D. « Nous ne sommes pas faites pour cela, dit-elle. Nous 
n’avons rien d'intellectuel. Nous ne nous entendrons jamais avec 
Mr Spencer. — Absurde, prononça leur amie. Mr Spencer ne veut pas 
s’entourer d’intellectuels. » 

A tout hasard, un rendez-vous fut pris et D. fut mise en présence d’un 
vieil homme aux yeux perçants, au crâne chauve, aux favoris blancs, aux 
vêtements surannés, au plastron bombé, qui, au premier abord, la terrifia 
si fort qu’elle répondit seulement : « Oui, Mr Spencer. » Ce qu'il lui avait 
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offert et qu'elle venait d'accepter, malgré elle, était de payer le loyer, les 
impôts et les gages des domestiques, moyennant quoi trois chambres 
seraient mises à la disposition du philosophe ; son breakfast lui serait 
servi dans sa chambre ; il prendrait ses autres repas à son club : 
l'Atheneum. 


D. essaya de faire quelques observations ; il devint très raide : « Cela 
suffit », dit-il, ce qui la réduisit au silence et à la terreur. Il fut convenu 
qu'elle chercherait des maisons convenables et les soumettrait au choix 
de Mr Spencer. « Qu'’allait être la vie avec un homme célèbre dans le 
monde civilisé tout entier ? », se demandaient avec anxwté les deux 
sœurs. 


23 septembre 1889. À cinq heures moins vingt, la voiture du philo- 
sophe, une petite victoria assez misérable, toute pleine de couvertures et 
de manteaux, s'arrêta devant la maison choisie. Mr Spencer entra, serra 
les mains de ses hôtesses, puis se laissa tomber dans un fauteuil de la 
salle à manger. Suivit un long silence. Les deux malheureuses n’osaient 
rien dire. Enfin le philosophe rompit le silence : « Je tâtais mon pouls ; 
il est régulier. » Il avait, longtemps à l’avance, fait son menu pour ce 
premier souper : cacao, œufs et toast. Soudain, rassuré sur l’état de son 
cœur, il demanda un merlan grillé. A ce brusque caprice, D. et M. s’illu- 
minèrent : « Voilà, pensèrent-elles, qui devient plus naturel. Philosophe 
ou pas philosophe, nous avons un homme dans la maison ! » Le merlan 
fut si bien préparé que M. Spencer décida de prendre chaque jour son 
lunch avec les deux sœurs. 


Chaque soir, en rentrant du club vers neuf heures, il entrait chez ses 
hôtesses. Si la conversation le fatiguait ou l’ennuyaït, il se bouchait aus- 
sitôt les oreilles, grâce à un étrange appareil qu'il portait toujours sur 
lui et qu’il installait sans vergogne. C'était une bande de métal, semi- 
circulaire, terminée à chaque bout par un bouton recouvert de velours 
qu'un ressort maintenait dans l'oreille. Ainsi protégé contre l'univers des 
sons, il se reposait béatement. Le spectacle était d’une irrésistible drô- 
lerie. Quand il parlait, ce n’était pas de sa philosophie, mais de ses 
chaussettes qu’il voulait très épaisses, et de ses fauteuils qu'il entendait 
couvrir d’une étofle pourpre. « Un pourpre impur », ajoutait-il. 

Mr Spencer avait un sens de l’humour fort limité et les plaisanteries 
qui l’amusaient étaient celles qui eussent réjoui un écolier de douze ans. 
Très vite, il traita D. et M. avec familiarité et leur fit des farces puériles, 
comme de cacher leur nécessaire à coudre. Mais il était aussi incapable 
qu’un enfant de dissimuler ses sentiments et se trahissait aussitôt par un 
fou rire. 

— Mais, Mr Spencer, pourquoi l’avez-vous caché ? 


— Pour m'amuser. 
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— Mon Dieu, dit D., comme vos admirateurs seraient étonnés s'ils 
connaissaient cet incident |! 


— Croient-ils que je veuille parler de philosophie chez moi ? Absurde | 


Ce qui ne l’empêchait pas d’être content et fier quand une lettre arri- 
vait adressée à : 


Herbert Spencer - Angleterre. 


Et si le facteur ne sait pas où vit ce grand homme, c'est le facteur qui 
ne sait pas son métier. 


Bientôt une vraie amitié s'établit entre les deux sœurs et le philosophe. 
Sa candeur les touchait. Toutefois il fallait respecter les tabous. S'il emme- 
nait l’une d'elles dans sa victoria, il lui arrivait de faire arrêter brus- 
quement le cocher et de dire : « Maintenant, silence ! » Cela pouvait se 
passer aussi bien au milieu de la circulation intense de Regent Street 
que dans une rue calme. Il comptait alors ses pulsations, puis, rassuré, 
commandait : « Allez ! » Si au contraire il trouvait son pouls trop rapide, 
il ordonnait : « A la maison ! » Un peu avant de se coucher il exigeait un 
calme absolu. Toute excitation, même agréable, aurait pu l'empêcher de 
dormir. Si M., qui était vive, oubliait la consigne, elle se voyait rabrouée : 
« Prenez un livre ! On ne parle pas à cette heure. » 


Les deux sœurs n'avaient pas jusqu'alors été grandes lectrices. Par 
bonne volonté et curiosité, elles entreprirent de lire les œuvres de leur 
pensionnaire, mais elles n’allèrent jamais bien loin et persistèrent jus- 
qu'au bout à appeler Philosophie sympathique sa Philosophie synthéti- 
que, ce dernier mot étant nouveau pour elles. Leur admiration n'était 
fondée que sur l'opinion universelle et sur l'heureuse nature du philo- 
sophe. le n’en était que plus sincère et plus vive. 


Bientôt leurs amies furent toutes surprises de les entendre employer 
de longs mots qui n'avaient pas jusqu'alors fait partie de leur vocabu- 
laire. D. et M. devinrent amusées et fières de passer pour savantes, par 
cohabitation avec le génie. Leur conversation devint toute consacrée à 
Mr Spencer. « Il avait fait ceci ; il avait dit cela. » Un jour l’une d'elles 
s’exclama : « Il est si intéressant ! C’est comme si on avait un bébé dans 
la maison. » Leurs anciennes relations, jalouses et surprises, protes- 
taient : « Toujours Mr Spencer ! Mr Spencer ! Après tout, qui avait jamais 
entendu parler de Mr Spencer avant que vous l’ayez pris sous votre pro- 
tection ? » Ce qui rappelle l'attitude du salon Verdurin à l'égard des 
hommes célèbres qui ne sont pas de la coterie. 

Quant à Spencer lui-même, il entreprenait avec indulgence l'éducation 


de ses hôtesses. En réponse à une question naïve posée par l’une d'elles, 
il lui enjoignait de lire à haute voix une page des Principes de Psycho- 
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logie qui contenait la réponse. Elle accrochait, s’arrêtait pour demander 
le sens d’un mot inconnu ; il expliquait avec bonté, non sans s’exclamer : 
« Seigneur ! Seigneur ! Que vous êtes innocentes ! » Puis il ajoutait : 
« Mes Principes de Psychologie sont comme l'huile de foie de morue ; 
ce n'est pas agréable à prendre, mais cela fait du bien. » 


Spencer était modeste, comme le sont les êtres humains lorsqu'ils ne 
doutent ni de leur supériorité, ni de leur importance. Pour son soixante- 
dixième anniversaire, du monde entier des admirateurs lui écrivirent, lui 
envoyèrent des fruits, des fleurs. Les deux sœurs constatèrent avec bon- 
heur qu'il méprisait ces hommages. Elles se bornèrent à lui dire 
« Mr Spencer, ce n'est pas vous que nous félicitons, c'est le monde. » 
Cette formule lui plut. Quelqu'un lui avait fait présent, pour cet anni- 
versaire, de gants fourrés ; il les donna à D. Elle dit : « Mettez-les d'abord 
une fois, pour augmenter leur valeur. » Il éclata d’un rire jovial, mais 
fut très content. 

Il décourageait les chasseurs d’autographes et ne répondait jamais à 
leurs requêtes. Mais M. avait trouvé le moyen d'obtenir des signatures 
pour ses amies. Elle allait trouver le maître dans son cabinet et lui 
disait : « J'ai fait un nouveau testament. Voulez-vous me rendre le ser- 
vice de signer comme témoin ? » Il souriait avec bonté et signait. Les 
versions successives de ce testament furent innombrables. 


Lorsque ses hôtesses l’accompagnaient dans un magasin pour quelque 
achat, elles guettaient sur les visages des employés un air de reconnais- 
sance, de respect et d'admiration. Malheur au commis qui, croyant assu- 
rer une vente, disait : « Je puis vous affirmer, monsieur, que ceci est très 
à la mode ; tout le monde demande ce dessin. » Mr Spencer, d'un geste 
furieux du bras, balayait l’objet : « Enlevez ça ! Enlevez-le tout de 
suite ! » Car ce philosophe peu sage se faisait gloire de mépriser la mode, 
qui est une sagesse collective. Il insistait pour remplir les vases du salon 
de fleurs artificielles et il allait les choisir lui-même. D. et M., bonnes 
jardinières comme tant de femmes anglaises, protestaient avec dégoût : 


— Qui croirait qu'un Herbert Spencer pût avoir dans sa maison d’au- 
tres fleurs que naturelles ? 


— Peuh ! disait-il. Il faudrait sans cesse les remplacer. Et pourquoi 
pas des fleurs artificielles quand vous accrochez à vos murs des paysages 
artificiels ? 

A la vérité, il ne connaissait rien à la peinture, et peu de choses aux 
arts en général. Il sortit un jour afin d’acheter un bronze pour son salon 
et revint bredouille. On ne pouvait trouver dans tout Londres, dit-il, un 
bronze convenable, mais la philosophie synthétique avait une explication 
à donner : « Le fait est, dit Mr Spencer, que la plupart des bronzes vien- 
nent de France et que l’art français, quand il n’est pas sanguinaire, est 
obscène. » 
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Mr Spencer était bon, mais dépourvu d'imagination. Il souhaitait bien 
traiter ceux qui vivaient avec lui, mais n’avait aucune idée de leurs dif- 
ficultés et de leurs sentiments. Chaque jour il envoyait avec sollicitude 
son journal, le Times, aux domestiques qui ne le lisaïent jamais, mais il 
n'hésitait pas à les sonner cent fois par jour, ni à leur imposer de mon- 
ter deux étages pour ramasser un objet, ni à demander à des femmes de 
chambre, s’il était fatigué, de le descendre et de le remonter, assis dans 
un fauteuil spécialement destiné pour cet usage. « S'il avait su combien 
il était lourd, dit gentiment D. 
n'osait le lui dire. » 

Les 


il ne l'aurait pas fait, mais personne 


deux sœurs étaient curieuses de savoir si le philosophe avait 
jamais aimé. Il avoyait un goût vif pour la beauté. « Il est absurde de 
dire que la beauté n'est qu'à fleur de peau. C’est une phrase elle-même 
superficielle, car la beauté des traits est généralement accompagnée de 
la beauté du caractère. » Un jour, il trouva M. endormie sur un de ses 
livres qu'elle avait commencé bien des mois auparavant. Très amusé, il 
la réveilla et dit : 

— Vous mettez plus de temps à lire mes livres que moi à les écrire. 

— Oh! dit-elle. Souvent je ne les finis pas. Ainsi, l’autre jour, j'ai lu 
une page de vous sur l’amour qui m'a tellement surprise que j'ai fermé 
le livre brusquement en disant : « Il n’y connaît absolument rien. » 

Il rit d’abord, puis devint grave. 


— Si! dit-il. A vingt et un ans, j'ai été amoureux. J'étais jeune ingé- 
nieur ; j habitais la maison de mon patron, et chaque matin sa jeune 
nièce, qui était belle, m’apportait mon courrier. Nous parlions alors de 
tout, de politique, de religion, et une vraie amitié naquit ainsi. 

Cette amitié chez lui, devint un amour, mais au moment où il allait 


se déclarer, la jeune fille épousa un autre homme. Il ne l'avait jamais 
oubliée. 


— J'aimerais, dit-il rêéveusement, avoir sa photographie. 

— 1] faut la lui demander, Mr Spencer. Avez-vous son adresse ? 

Il avait l’adresse et D. écrivit. Un jour arriva la photographie. C'était 
celle d’une vieille dame à qui rien ne restait de la beauté fraîche de jadis. 
Mr Spencer semblait fort triste en remettant la photographie dans l’enve- 
loppe. D. osa poser une question : 

— Pourquoi tout le monde s'intéresse-t-il aux histoires d'amour ? 
Est-ce parce que chacun a la sienne ? 

— Oui, dit-il, c'est l’une des raisons, mais la principale est que l'amour 
est la chose la plus intéressante de la vie. 

Les deux sœurs auraient volontiers continué sur ce sujet, mais 
Mr Spencer mit un doigt sur ses lèvres : « Must not talk. dit-il. » « I 
ne faut plus parler. » Car de telles pensées auraient pu considérablement 
accélérer le pouls du philosophe. 
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Il 


Ainsi se passèrent plusieurs années. Chaque été le grand homme par- 
tait pour la campagne et l'une des deux sœurs, fièrement, l'accompagnait 
jusqu'au train, regardant du coin de l'œil si les voyageurs le reconnais- 
saient. Le cocher apportait le fauteuil, les couvertures, les coussins pneu- 
matiques ; le maître lui-même portait le manuscrit en cours. Pour être 
sûr de ne pas perdre cet objet sacré, il l’attachait autour de sa taille 
par une ficelle qui sortait sous les basques de son habit et au bout de 
laquelle était lié le manuscrit que l’auteur gardait en main. S'il le 
lâchait, le rouleau traînait derrière lui comme une casserole attachée à 
la queue d’un chien. 


D. et M. riaient franchement. Elles n'avaient plus maintenant aucune 
crainte. À leur respect pour une œuvre qu'elles ne comprenaient pas, se 
mêlait une admiration pour la bonté et la simplicité de l’homme. Il leur 
semblait, tant était grande la mutuelle confiance, qu'elles vivaient avec 
un parent. Et pourtant, un nuage assombrissait de temps à autre cette 
intimité. Elles trouvaient parfois Mr Spencer trop exigeant. Il jugeait 
naturel d’être le centre de la vie pour tous. A ces deux femmes, il deman- 
dait de renoncer à toute existence personnelle pour être sans cesse prêtes 
à s'occuper de lui, et de lui seul. Des serviteurs, il attendait un dévoue- 
ment presque religieux. 


Longtemps, hôtesses et domestiques se plièrent à cette discipline. Avec 
l’âge, Mr Spencer devint quinteux. Son entourage l'avait gâté par de 
constantes attentions ; l’âge fit le reste. Les dépenses de la maison aug- 
mentaient. D. dut prier son hôte d'accroître sa contribution. Il grogna et 
proposa de séparer entièrement les deux trains de vie. Lui-même com- 
manderait ses repas et paierait directement la cuisinière. Ce fut un com- 
plet échec. Il voulut alors revenir à l’arrangement primitif. Les deux 
sœurs demandèrent leur congé. « Nous ne pouvions faire de dettes pour 


un homme qui après tout n'était ni notre père, ni même de notre 
famille. » 


Cette requête irrita le philosophe. Il devint rouge de colère, refusa 
d'écouter la suite, ferma ses oreilles, puis rédigea un long document 
pour prouver qu'il avait raison. D. et M. étaient très désappointées. 
Était-ce là un sage ? Ses fautes pourtant ne les détachaient pas de lui : 
elles le ramenaient à leur niveau. « Elles ne nous faisaient pas douter 
de sa grandeur, mais nous aïdaïent à l’apprécier, comme on mesure 
mieux la hauteur d'un peuplier ou d’un pin gigantesque lorsqu'ils sont 
abattus sur le sol. » Par où l’on voit que cette déception sentimentale 
grandissait aussi les deux vieilles filles et leur inspirait des comparaisons 
poétiques. 
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Il y eut encore des éclaircies. Mr Spencer travaillait à une série d’ar- 
ticles pour le Times contre le système métrique. Puis il passa quelque 
temps à imaginer une souricière idéale, et comme les sœurs s’amusaient 
de le voir occupé par des pensées aussi triviales : « Je suis, leur dit-il 
gravement, comme la trompe de l'éléphant qui déracine des arbres et 
ramasse les pièces de six pence. » 


Elles louèrent la souplesse et la versatilité de son esprit, mais l’âge 
multipliait ses caprices et amplifiait ses manies. Le moindre paragraphe 
hostile dans un journal l'empêchait de dormir. Un brouillard de tris- 
tesse de plus en plus opaque s'étend sur la maison. L'appétit de 
Mr Spencer diminuait, il souhaitait des menus plus variés. La question 
du budget se posa de nouveau. Il faisait acheter de la viande qu'il ne 
mangeait pas. Pour la conserver, il y faisait injecter du permanganate 
de potasse qui lui donnait un goût détestable et ne l’'empêchait pas de 
se gâter. Il haussait les épaules : « L'irrationalité des êtres humains est 


incroyable ! Et je montre mon irrationalité en m'’attendant à les trouver 
rationnels. » 


Enfin à soixante-dix-sept ans il se décida à mettre fin au contrat qui 
le liait à ses hôtesses. Celles-ci furent soulagées en pensant qu’elles 
allaient retrouver leur liberté, mais tristes de perdre leur « bébé » ; le 
vieux visage tantôt terrible, tantôt souriant ; et la voix qui parfois disait : 
« Must n't talk », et parfois : « Maintenant un peu d’enfantillage. » Où 
retrouveraient-elles ces conversations instructives, cette galanterie brus- 
que, ce coucher de soleil automnal ? Lorsque le jour de la séparation 
arriva, elles entrèrent dans son bureau pour faire leurs adieux. Mr Spen- 
cer était couché sur un divan, très congestionné et très malheureux. Il 
serra leurs mains et leur fit un discours sur la facon dont, en vieillissant, 
elles devraient veiller sur leur santé. Ce jour-là il fut tout à fait paternel. 


L'amitié survécut à la séparation. Leur grand homme leur écrivait. 
Puis il les invita chez lui à la campagne. Cela jusqu’au jour où il devint 
trop malade pour les recevoir... Un jour de décembre 1903, D. et M. 
furent parmi les nombreuses femmes qui assistèrent à la crémation du 
philosophe et qui toutes pleuraient. 


Plus tard elles écrivirent ce livre. « Nous avons essayé, disaient-elles 
dans la préface, d'éviter la flatterie qu’il haïssait ; nous n'avons pas caché 
ses faiblesses, sachant combien il était pur de toute arrogance. Mais nous 
savions aussi qu'il était bon, simple, honnête et que nous avions de 
l’affection pour lui. Ses œuvres survivront de génération en génération ; 
ceux qui l'ont connu disparaîtront et sa vie privée sera oubliée. C’est 
pourquoi nous avons essayé d'en préserver le souvenir. » 


Elles n'avaient pas prévu le plus étrange : c’est qu’en un temps où les 
Principes d'Herbert Spencer sembleraient singulièrement anachroniques, 
leur livre naïf garderait son charme. 
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III 


Cette comédie, que m'avait jadis révélée un très cher ami anglais 
Francis Birrell, m'a toujours séduit et diverti. .Il y a, me semble-t-il, 
une léçon assez profonde dans le contraste entre les vastes desseins de 
Spencer, qui se propose une synthèse de toutes les sciences humaines : 
qui roule, en ses méditations, atomes et nébuleuses ; et |’ « existant », le 
vieillard candide, égoïste, maniaque, mais affectueux qui, au sein de ce 
monde infini, compte les battements d’un cœur condamné. 

J'aime aussi les personnages de ces deux sœurs qui admirent, de con- 
fiance, une philosophie qu'elles ne comprennent pas, et traitent le phi- 
losophe comme un enfant. Elles me font penser à ces héroïnes de Ber- 
nard Shaw, réalistes et. vigoureuses, aux yeux de qui le poète, le vicaire, 
le savant et le soldat ne sont que de grands bébés auxquels il faut dire : 
« Mais oui, parle. Parle puisque cela te fait tant de plaisir et que les 
paroles n'ont aucune importance. » 

L'Éternel Féminin, la vanité des abstractions, l'Esprit replacé dans le 
Temps, cela fait un riche sujet qui eût amusé Proust et Meredith. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française. 





LA CARTE 
DU TENDRE 


par RoGErR IKoR 


Prix Goncourt 1955 


Je ne sais pue 
Tous les petits enfants viennent autour de moi. 
Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent. 


Victor Huco. 
Cet âge est sans pitié. 
Jean pe La FonTaIneE. 


N ÉTAIT un tendre. 
( De puissante stature, grand, gros, large, rouge, poilu, pansu, 
mafflu, il faisait gronder une voix d’adjudant pyrénéen et, durant 
toute son adolescence, il avait souffert de ce que sa mère nommait des 
mains d'étrangleur. Mais c'était un tendre, qui grattait le crâne aux 
chats des mercières et concierges, frottait les joues des chiens à puces, 
flattait le museau soyeux des chevaux, le mufle baveux des vaches, con- 
templait avec émotion les ébats des moineaux dans la poussière des 
squares, et gloussait « p'tits ! p'tits ! p'tits ! poules ! poules ! » pour les 
poules, et parfois les cochons. Quant aux enfants, il lui fallait bien les 
fuir : un jour qu'ils l'avaient pris de vitesse dans un jardin public, le 
gardien l'avait soupçonné d’attentat à la pudeur en constatant de visu la 
présence, sur diverses parties de son corps, d’une bonne dizaine de mar- 
mots fixés par leurs suçoirs, leurs griffes ou leurs tentacules. Pourtant, 
il n'avait rien fait pour les attirer ; il s'était seulement assis une seconde, 
entre deux passages de la chaisière. Mais les enfants vous ont un flair 
infaillible pour déceler leurs victimes désignées. 

Hé oui ! c'était un tendre. Aussi possédait-il, enfoui sous des épaisseurs 
et des épaisseurs de souvenirs, un gros vieux- remords oublié, à cause 
duquel il donnait toujours raison aux autres contre lui-même. Un jour 
que, tout gamin, il errait avec des camarades au bord de la rivière, il 
avait aperçu un paysan qui se disposait à noyer un petit chat. Noyer un 
chat, quelle horreur ! Mais le plus horrible encore, c'était ce sac sinis- 
trement ficelé, où miaulait, impuissante, la future victime. On imaginait 
si bien le drame au fond de l’eau noire et de la vase, comme un assassi- 
nat crapuleux... 

— Tu le veux ? Prends-le, mon gars, prends-le ! 





18 LA REVUE DE PARIS 


En riant, la brute dénoua la ficelle, secoua le sac par les oreilles, en 
fit choir le chaton, et s’en fut benaise, ayant épargné un sac. 

Sur l'herbe, le chaton ronronnait. Que faire de lui ? Pas question de 
le rapporter à la maison. Ils voulurent l’abandonner : allègre et décidé, 
il leur emboîta le pas. Déjà Pierre et Paul, âmes frustes, ramassaient des 
cailloux pour le chasser ; mais l’âme tendre trouva le procédé cruel, et 
contraire aux préceptes de l’instituteur. Le jeter à la rivière, alors ? Plus 
possible à présent, c'était clair. A la fin, ils découvrirent la bonne solu- 
tion, la solution humanitaire : un coup de tranchant de pelle, pan ! on 
lui coupe la tête, comme ça il ne souffrira pas. Ils savaient en effet que 
la guillotine est un instrument propre, pratique, civilisé, que le monde 
nous envie, car nous sommes à la pointe du progrès. 

Au cinquième coup de pelle, la tête du chaton n'était pas encore décol- 
lée ; en revanche, un des yeux pendait, le museau était fendu par le tra- 
vers, et la fourrure noire du ventre crachait des choses blanches et roses. 
Pierre et Paul, dégoûtés, s’éloignèrent. Le gamin tendre demeura seul, 
prisonnier du devoir : pouvait-il laisser cette pauvre bête souffrir ainsi ? 
Il fallait bien l’achever, coûte que coûte. Et longtemps, longtemps, sur 
le corps mou, peut-être déjà mort, mais toujours secoué de tressaille- 
ments électriques, il s'’acharna, à grands coups de tranchant de pelle. 
Parfois, surmontant sa nausée, il épiait de tout près le hachis sanglant : 
puis, il recommençait, persuadé que la vie, que la douleur y persistaient, 
Dix ans plus tard, la seule vue d’un chat, voire d’un manteau de four- 
rure, faisait encore appel d'air en lui, et il se sentait à la paume des 
envies de caresses extrêmement tendres, avec larme à l'œil. 

Il se maria à peine nubile. Non qu'il en mourût de désir ; mais la 
première jeune fille qui lui témoigna de l'intérêt, il se l’imagina si dou- 
loureuse en cas de rupture que, sur-le-champ, il épousa. Au reste, celle-là 
ou une autre, c'était tout un pour lui, qui les voyait toutes en teintes 
pastel, pareillement douces, languides, et un tantinet malicieuses. Il eut 
de la chance : la jeune fille devenue femme se révéla née pour le mariage, 
étant plus amoureuse de tonfort que de voluptés, et plus encline aux 
jouissances discrètes de l'égoïsme à deux qu'aux générosités universelles. 

Durant les fiançailles, ils avaient, comme de règle, longuement rêvé 
ensemble leur vie future, et décidé qu'ils auraient trois enfants ; trois 
tout juste. Car, ainsi raisonnait-il, un enfant unique laisse trop de cha- 
grin si on le perd ; deux enfants se réduisent à un si l’un des deux meurt, 
et l’on est ramené au cas précédent ; en outre, deux enfants pour deux 
parents ne font que maintenir la race au lieu de l’accroître, et on a beau 
dire, on a des devoirs à l'égard de la communauté. Trois enfants : à la 
bonne heure, aucune objection visible, c'est le juste chiffre. Au-delà, ah ! 
au-delà, on tombe dans la production industrielle... 

La jeune fille était-elle réellement sensible à cette éloquence ? En vérité, 
faute d'imagination, elle n’éprouvait aucun frémissement d'entrailles à 
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la pensée d’un bébé ; un bébé demeurait pour elle tantôt une poupée, 
tantôt un petit animal appartenant à autrui, et qu’il convenait de tenir à 
distance des robes. Toutefois, en fiancée consciente de ses devoirs, elle 
se supposait la fibre maternelle. Elle acquiesçait donc du bonnet et sou- 
riait avec beaucoup de langueur. 


Voilà pourquoi, le mariage consommé, ils laissèrent aussitôt venir à 
eux les petits enfants. Le premier ne tarda pas à s’annoncer. Il s’annonça 
même au moment précis où la jeune mariée commençait à trouver que 
le mariage après tout a du bon, qu'un mari docile vous confère grâce, 
équilibre et plénitude, que la vie à deux est agréable, et que tant de hâte 
à enfanter n’est point si nécessaire. Au début de la grossesse, elle feignit 
bien un immense bonheur, que son mari, lui, n'avait pas besoin de fein- 
dre. Mais les nausées, les malaises de toute sorte rendirent vite son 
humeur plus sincère. Tandis qu'elle scrutait dans le miroir son visage 
marbré de plaques bistres, elle se demandait avec angoisse si elle retrou- 
verait jamais sa fraîcheur. Son ventre qui se tendait et s’arrondissait ia 
terrifiait : n’allait-elle pas être déchirée, torturée, assassinée peut-être par 
le monstre avide qui grandissait dans sa chair, qui se nourrissait de son 
sang ? Et, tout au long d’interminables mois, elle traînait un corps hon- 
teux. Comble de malchance, l'accouchement était prévu pour octobre : 
adieu les prestigieuses vacances d'été — un été qui, comme par un fait 
exprès, rayonna. Adieu la plage, le bal, le sport, le plaisir de se montrer 
belle et de susciter le désir des hommes. Adieu aussi la petite voiture 
décapotable, que le couple se proposait justement d'acheter. Il fallut se 
terrer dans un coin et attendre, attendre sans fin, pousser les jours après 
les jours, aspirer paradoxalement à l'automne, à la pluie, à la froidure — 
à la délivrance. Avec sa tendresse habituelle, son mari essayait de la 
réconforter : « Il n’y en a plus pour longtemps, mon chou, encore trois, 
encore deux mois et... » Elle l’envoyait sur les roses, le traitait d’égoïste : 
on voyait bien que ce n'était pas lui qui portait l'enfant dans son ventre ! 
Il n'osait protester. Mais il était convaincu qu'elle éprouvait des voluptés 
secrètes quand le petit être lui martelait le diaphragme à coups de pied ; 
de ces voluptés, il se jugeait, lui, frustré. Elle en vint, dans sa mauvaise 
foi, à lui reprocher de n'avoir pas attendu un peu, rien qu’un tout petit 
peu, pour mettre l'enfant en chantier. Il filait doux, malgré son indigna- 
tion : aux yeux du monde, n'était-il pas coupable ? 


Le bébé finit tout de même par naître. Aussitôt une explosion d'amour 
maternel, d'autant plus violent que tardif, balaya le mari. Le soir, quand 
il rentrait du travail, il rasait les murs de l'appartement, se faisait tout 
petit. Mais si petit qu'il se fit, il restait excédentaire. S’installait-il, 
comme au bon vieux temps, dans le fauteuil de la salle à manger, au 
coin du feu, pour lire la gazette ? Sa femme surgissait, se cognait dans 
ses jambes, tempêtait, le chassait : il fallait changer le bébé, et c'était 
justement dans le fauteuil que l'opération réussissait le mieux. Se réfu- 
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giait-il dans la chambre à coucher ? C'était justement l'heure du biberon, 
et le bébé, on ne sait pourquoi, exigeait pour lui seul tous les sièges 
disponibles, lit compris. Se mussait-il dans la cuisine ? Le lait du bébé 
choisissait ce moment pour se sauver, la bouillie du bébé pour attacher. 
« Tu ne peux pas faire attention ? » criait sa femme furieuse ; et, accou- 
rue à l'odeur, elle le chassait de nouveau en assurant que ne n'était pas 
sa place ici. Pas sa place ici ? Mais où était-elle alors, sa place ? L'appar- 
tement ne comptait que deux pièces et une cuisine. Ah ! les cabinets ! 
Il s’y cachait sournoisement. Mais mêma de là, sa femme le débusquait. 
Il l'entendait grommeler derrière la porte : « Où est-il donc passé ? 
Chéri ! Chéri ! Va m'acheter du tale !... » Résigné, il sortait, allait acheter 
du tale, revenait, le diner n'était pas prêt, on mangeait sur le pouce. 

Où étaient-ils, les petits plats amoureusement cuisinés qu'on savoure 
en amoureux ? Maintenant, on ne dinait plus, on ne déjeunait plus : on 
s'alimentait, on soutenait ses forces avec de la nourriture, comme les 
Anglais. La nuit même, cette nuit sacrée faite pour dormir et aimer, elle 
se passait en promenades inquiètes, réveils en sursaut, et hagardes 
replongées dans les draps glacés. Le père sentait la révolte gronder au 
fond de son être. Oh ! ce n'était pas tellement le massacre de son bonheur 
qu'il déplorait. Pour une noble cause, il se fût sacrifié avec un sourire 
d'extase ; si par exemple il avait vécu sous Dioclétien, il eût fait, jeté aux 
bêtes, un des plus dociles, des plus suaves martyrs de la chrétienté. Mais 
il avait l'impression de se heurter ici à l'absurde ; toutes ses idées étaient 
cul par-dessus tête. Un enfant, voyons, un enfant, qu'y a-t-il de plus doux 
au monde, de plus tendre, de plus mignon ? Délicat petit oiseau dont le 
petit corps tiède palpite au creux de la paume, dont le petit cœur bat... 
Un sauvage, voilà ! Un barbare, un Attila ! Parfois le père s’approchait 
du berceau et, croyant couver le bébé du regard, le fusillait. Sale bête, 
va ! susurrait la voix basse en lui, tandis que la voix haute câlinait ten- 
drement minou-minou. La mère alors s’approchait, inquiète : « Le tou- 
che pas, avec tes grosses pattes ! L’embrasse pas, ta barbe pique ! » 
Avait-il seulement envie d'embrasser, de toucher ? Cette chair rougeaude 
l'attirait, et lui répugnait à la fois. Il ne savait plus où il en était. « Ce 
n'est rien, un mauvais moment à passer », lui chuchotait son tempéra- 
ment optimiste. 

Pour le passer avec le plus d'agrément possible, il prit l'habitude de 
se couler sournoisement, le soir, hors de la maison et de se glisser au 
Café du Commerce : là, dans le luxe et la beauté, loin des criailleries 
domestiques et des mauvaises odeurs, il se réconciliait enfin avec lui- 
même, Lâchement d’ailleurs, et non sans remords ; mais les remords 
s’efflacèrent vite. 

Hélas ! à peine ouvert, le paradis se referma. Stupéfait encore plus que 
navré, le malheureux constata que son traitement de fonctionnaire, jus- 
qu'alors substantiel, semblait s'être rétréci et excluait tout superflu. Pour- 
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quoi ? Mystère. A priori, ça ne revient pas cher, un bébé. Un peu de lait, 
un peu de tale, quelques couches et langes : les allocations familiales 
devraient y suffire, et même laisser quelque bénéfice. Or, en fait de béné- 
fice, 11 y avait un trou. I] fit ses comptes, les refit, serra son budget, tenta 
de le respecter. Impossible : le trou subsistait. Le plus agaçant était que 
les causes immédiates en paraissaient chaque mois accidentelles, provi- 
soires ; le mois suivant, tout irait mieux et l’on aborderait enfin à la 
plus heureuse aisance. Mais le mois suivant, il y avait un nouveau trou. 
Il finit par admettre, sans comprendre pourquoi, intuitivement, que c'était 
le bébé qui creusait le trou, au moins par personne interposée. Allons, 
tant pis ! L'aisance serait pour plus tard. 

Et la petite voiture décapotable, naguère encore à portée de main, 
recula, se perdit dans l'avenir. En même temps, elle cessa d’être décapota- 
ble. Il est clair, n'est-ce pas, qu'avec des enfants, on ne peut se permettre 
une décapotable : la peur des courants d'air et des culbutes par-dessus 
bord vous forcerait à la laisser toujours capotée. Non, non, pas de déca- 
potable avant une petite quinzaine d'années ! Mème en rêve, la prudence 
n'autorise que la conduite intérieure : on n’est pas des brutes, pour ris- 
quer futilement la vie de ces chers petits. 

Le bébé était un garçon. Justement, le père avait souhaité une fille 
c'est plus doux, les filles. Par bonheur, pendant le premier âge, on ne 
voit guère de différence entre filles et garçons. De la résignation, il passa 
donc vite à l'adoration. Cela permit au bébé de changer le caractère de 
la dictature qu’il exerçait sur son père ; d'abor! brutale, imposée de l’ex- 
térieur par intimidation, elle se fit insinuante, persuasive, câline, à 
mesure qu'elle était mieux acceptée par l’esclave ; nullement plus libé- 
rale d’ailleurs, mais plus dorée. C'est ainsi que les nuits devinrent pres- 
que paisibles, que les biberons s’espacèrent, que peu à peu un doux babil 
remplaça les hurlements de forcené. Et déjà l’esclave croyait entrevoir le 
retour de l’âge bleu. 

Il ignorait, le malheureux, qu'avec l'apparition de l'enfant, sa vie avait 
pour ainsi dire changé de vitesse et, par suite, de nature. Avant, le futur 
commençait pour lui au lendemain, et les projets qu'il formait n’allaient 
jamais au-delà de quelques semaines, de quelques mois au plus ; une 
année, c'était l'infini. Maintenant, la semaine tout entière faisait partie 
du présent, et la plus petite unité d'avenir, c'était le mois ; couramment, 
le futur proche se calculait par tranches annuelles. « Bientôt, annonçait 
notre homme, le petit aura fait ses dents ; bientôt, il marchera. » Bientôt, 
c'était dans trois mois, un an, deux ans ; et il avait hâte que bientôt devint 
aujourd'hui. Hélas ! il avait dévalué le temps. Faute terrible, crime capi- 
tal contre la vie! Voilà que désormais il s’efforçait de vieillir le plus 
vite possible, il accélérait lui-même le mouvement de la roue irréversible. 
Avait-il tant de hâte d'en finir ? Ne comprenait-il pas qu'à peine né, son 
fils commençait à le pousser au tombeau ? 
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Il acheta un gros cahier, qu'il intitula Journal de mon Fils. Il y nota 
la date du premier sourire, de la première dent, du premier pas ; il y 
transcrivit le premier mot d'esprit ; et, pour enrichir un peu cette sub- 
stance, il ajouta ses propres réflexions et rêves d'avenir. Par exemple : 

« Au fond, je crois que ce petit est très intelligent. » 

Un arrêt, un froncement de sourcil, une hésitation. Pris de scrupule, 
il biffait très, écrivait à la place un assez faussement modeste et, rassuré 
sur son objectivité, poursuivait : 

« J'espère qu'il entrera au lycée dès l’âge de dix ans. Le premier bac 
à seize ans, le deuxième à dix-sept : ainsi, pas de temps perdu, il pourra 
se présenter jeune aux grands concours. » 

La plume alors un long moment demeurait suspendue, avant de s’en- 
voler : 

« Où le mettrons-nous ? Pourquoi pas à l’École Normale Supérieure, 
si comme moi 1l a du goût pour les belles-lettres ? Et s'il penche vers 
les sciences — ne faut-il pas de tout pour faire un monde ? — eh bien, 
je ne contrarierai pas sa vocation, tant pis, ce sera Polytechnique. » 

D'autres soirs, la rêverie descendait au ras de la terre. Après le défilé, 
maintenant classique et machinal, de voitures automobiles, prospérait 
une nouvelle image, celle du camping. Camper en pleine nature, à bon- 
heur suprême ! Interdit évidemment à qui est chargé d'un enfant en bas 
âge. Ou alors il faudrait une caravane... Non, non, pas de caravane ! Le 
vrai camping exige qu'on couche sous la tente. Donc, quand le petit serait 
grand, on achèterait une tente ; et on partirait à l'aventure, en fredon- 
nant des chansons de route. A pied, à bicyclette. Pourquoi pas en 
bateau ? Un bon canoë, ce n'est pas si cher Canoë ou kayak ? Canoë 
plutôt, cela vaut mieux pour le transport du matériel de camping... 

« À quinze ans, je rêvais de faire le tour de la Corse en canoë. Quand 
le petit aura quinze ans, qu'est-ce qui nous empêchera de nous embar- 
quer tous les deux ? Chaque soir, on accoste, dans un endroit bien choisi, 
au bord de la mer, sous les pins, loin du vacarme de la civilisation. On 
dresse la tente, on allume un feu, on fait une bonne petite tambouille ; 
puis, on reste là, dans la nuit claire, à fumer une pipe. Et au matin, avant 
le départ, on pique une tête dans l’eau... Si l'endroit nous plaît, rien ne 
nous interdit d'y rester quelques jours. Voilà ce que j'appelle la cama- 
raderie entre père et fils ! » 

Dans toutes ces rêveries, il oubliait sa femme ; dévorée par l'enfant, 
elle avait complètement disparu de son horizon intérieur. Elle se rappela 
une nuit à son oreille : 

— Chéri! Tu voulais une fille, je crois ? 

Il ne savait plus s'il voulait une fille ou un canoë, mais il exagéra sa 
joie à la nouvelle que, dans quelques mois, il y aurait à la maison une 
petite fille, qui serait peut-être un garçon. Et le même cycle que précé- 
demment recommença. Ce coup-ci toutefois, la révolution fut moins vio- 
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lente. Affaire d'habitude, sans doute. Quelques mois désagréables avant 
la naissance : ils passèrent vite — depuis qu'il les poussait, ils passaient 
de plus en plus vite. Une fille — oui, ce fut bien une fille. Vite qu’elle 
soit débrouillée ! Les deux premières années sont toujours les plus péni- 
bles, l'enfant vous paralyse, vous interdit toute activité, l'appartement est 
imprégné d’odeurs aigres. Vite, que la petite cesse de se salir, vite, qu’elle 
marche, vite, qu’elle parle, vite, que cette larve prenne figure humaine, 
vite, qu'on puisse l'aimer ! Vite, vite. Son vœu fut exaucé. Avant qu'il 
eût eu le temps de se retourner, la petite avait deux ans, trois ans, et 
l'aîné allait à l'école. Le père avait maintenant deux journaux à tenir, 
celui de son fils et celui de sa fille. Mais tous deux demeuraient vides : 
il n'avait plus le temps de les remplir. Au reste, il s'était aperçu que les 
mots d'enfant les plus épicés deviennent, une fois couchés sur le papier, 
fades comme de l’eau tiède. Alors à quoi bon perdre son temps, ce temps 
si précieux, à les noter ? 


Le temps, toujours le temps ! Plus il coule vite, plus il vous manque : 
cette belle constatation même, notre homme n'avait plus le temps de la 
faire. Car sa vie se dévidait à présent comme un drame où les coups de 
théâtre, sur un rythme haletant, cascadent l’un sur l’autre. Chaque fois 
qu'il rentrait du bureau, il hâtait le pas malgré lui, se demandant quelle 
catastrophe l'attendait à la maison. Un jour, il avait trouvé trois cadavres 
sur le plancher — non, par bonheur, trois demi-cadavres seulement : son 
fils avait joué avec les robinets du gaz et empoisonné gaillardement mère, 
sœur et lui-même ; une heure de retard, et il eût fallu trois cercueils. 
Un autre jour, c'était la fille, qui s'était si bien enfermée dans les cabinets 
qu'on avait dû défoncer la porte. Tantôt une inondation dévastait la cui- 
sine et, traversant le carrelage, dégradait le plafond du voisin du des- 
sous ; tantôt des dessins indélébiles, voire des gravures au clou, mar- 
quaient le mur de la salle à manger, dont la tenture avait été arrachée 
sur un bon mètre carré. Ou bien il apprenait que la petite fille avait failli 
passer par la fenêtre et, blanc d’épouvante, il se précipitait chez le quin- 
caillier pour acheter un grillage ; le grillage ne servait d’ailleurs à rien, 
car la fois d’après, c'était avec le tire-bouchon que l'enfant avait manqué 
s'éborgner. En règle générale, le danger surgissait toujours par une route 
imprévue et imprévisible ; là où on le prévoyait, il ne se passait jamais 
rien. « Il nous faut un plus grand appartement, gémissait la mère. Les 
gosses deviennent enragés dans ce trou ! » Pour enragés, ils l’étaient, 
notamment quand l'aîné se mettait à ses devoirs et que la petite préten- 
dait l'aider. La rage en gagnait les malheureux parents, la tendresse du 
père ne faisait qu'un tour, et il tapait à bras raccourcis sur ses bour- 
reaux. Il émergeait de ces scènes décomposé, honteux, repentant, et vieilli 
de dix ans. 


Et incorrigible. Car pour se corriger, il lui eût fallu reconnaître la 
vraie cause de ses malheurs : qu’en accélérant le temps, il l'avait rac- 
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courci ; qu'en le raccourcissant, en faisant frotter chaque seconde l'une 
contre l'autre sans le moindre jeu, il s'était condamné à l’utilitarisme, 
c'est-à-dire à la brutalité. Les rêveuses tendresses, c'est un luxe, réservé 
à ceux qui ont le temps ; dès que le temps devient de l'argent, il vous 
rend impitoyable. 

Aveuglé par des faux-semblants, notre homme donc s'enfonça dans son 
erreur. « C'est la faute à l'appartement ! » clamait sa femme. « C’est la 
faute à l'appartement », répéta-t-il ; et au lieu de se donner du jeu dans 

le temps, il prétendit s'en donner dans l’espace en acquérant un apparte- 

ment de plus fort tonnage, Bien entendu, la crise du logement sévissait : 
quand et où ne sévit-elle pas ? Mais en y mettant le prix. Il y mit le 
prix et s'endetta jusqu'au cou, et même plus haut. Par chance, son trai- 
tement venait d'être augmenté — ça arrive. Il calcula, étant optimiste, 
que dans une douzaine d'années environ, sa trésorerie aurait repris un 
peu d’aisance. En somme, un mauvais moment à passer. Un de plus. 

Pour le raccourcir, il fit du zèle au bureau, quémanda des heures sup- 
plémentaires, engueula ses subordonnés, par désir d'avancement. Il avait 
de moins en moins le temps de se souvenir qu'il était tendre. 

A ce jeu, il fût peut-être devenu réellement dur. Par bonheur, l'horizon 
s’éclaircissait d'un autre côté. L'école se disposait à happer sa fille comme 
elle avait happé son fils quelques années plus tôt. Les deux enfants ainsi 


neutralisés une bonne partie du jour (n'est-ce pas la fonction essentielle 
de l’école ?) les parents pourraient reprendre haleine et par là même 
retrouver, avec une existence humaine, une tendresse neuve dans la pra- 
tique de leurs devoirs de parents. 


C'est le moment que choisit sa femme pour annoncer qu'elle souhaitait 
un troisième enfant. Un troisième enfant ? Stupéfait autant qu'atterré, 
il la regarda. C'était la première fois que ça lui arrivait depuis bien des 
années : il ne la reconnut pas. Il avait gardé ‘le souvenir d'une jeune 
épouse plutôt timide et maigrichonne ; il se troüvait devant une matrone 
à la trentaine müûrissante, une maîtresse femmie aux formes assises, une 
mère de famille professionnelle, une poule pondeuse. En vain il essaya 
de résister, de se révolter : elle se montra impitoyable. Comme elle avait 
la mémoire tenace, elle lui rappela des propos qu'il avait tenus avant le 
mariage et parfaitement oubliés depuis : « Toi qui voulais trois 
enfants. » Elle en ajouta d’autres, plus récents, mais non moins oubliés : 
peut-être même en inventa-t-elle. A la fin, elle fit jouer la corde sen- 
sible : « Toute la journée, toi, tu es au bureau, les enfants à l’école. Je 
m'ennuie, seule dans cet immense appartement ! Mais tu ne penses qu'à 
toi, tu es si égoïste... » Et des larmes. C'était un tendre : il céda. Et bien- 
tôt, l'épouse arbora un visage rayonnant : elle avait pris la tendresse en 
charge. Garçon ? Fille ? Ça n'avait plus guère d'importance ; ce qui comp- 
tait, c'était l'enfant, notion neutre. La société le comprit si bien qu'elle 
leur décerna un témoignage de satisfaction statistique, sous la forme 
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d'une carte de famille nombreuse avec avantages pécuniaires y afférents. 

L'événement, cette fois, passa presque inaperçu : la machine était 
rodée. Grossesse, accouchement, premier âge, deuxième âge, défilèrent à 
vitesse accélérée, dans une espèce de monde marginal, irréel. Le père ne 
songea même pas à ouvrir un nouveau journal ; d’ailleurs, les deux pré- 
cédents dormaient, oubliés, au fond d’un placard. Pour l'heure, il n’était 
occupé que de son aîné, avec qui il fraternisait fort agréablement. Il lui 
faisait ses devoirs, pestait en sa compagnie contre la sottise des profes- 
seurs, et apprenait ainsi des tas de choses, qu'il ne se souvenait pas avoir 
déjà apprises vingt ans plus tôt. Pour la première fois de sa vie, il avait 
l'impression, réconfortante, de s'enrichir intellectuellement ; en vérité, 
c'était sa tendresse native qui, comprimée d’un côté, formait hernie de 
l'autre, comme un ballon de baudruche, 

Cependant, le numéro 3, plein de bonne volonté, s’efforçait de se faire 
oublier, pour contribuer au bonheur général. Il s’y efforçait si bien, il 
montrait tant de sagesse, que les parents finirent par s'inquiéter. Pas 
naturel, un enfant qui ne joue qu'à des jeux tranquilles, qui rêve plus 
qu'il ne joue, qui ne casse rien, ne désobéit pas, ne se démène pas, ne 
hurle pas, ne mange pas ! Le médecin fut mandé.… Pauvre numéro 3 ! 
Alors que les deux autres débordaient de santé, lui, il en manquait. Oh ! 
il n'était pas réellement malade : il avait trop horreur du scandale pour 
cela. Mais il semblait goûter les situations équivoques, souffrant tantôt 
d'un excès d’acétone, tantôt d’un défaut de calcium, poussant les rhumes 
jusqu'au seuil de la pneumonie, les coliques jusqu'au seuil de la dysen- 
terie, et les écorchures jusqu'au seuil de l’abcès. Sans jamais d’ailleurs 
franchir les seuils : il était ce qu’on appelle un enfant fragile. Du coup, 
toute la famille se mit à graviter autour de lui, qui ne demandait rien à 
personne, qui demeurait aussi innocemment paisible et répondait par 
un sourire blanc aux mferrogations les plus inquiètes. « Ça ira mieux 
quand il aura cinq-six ans ! » répétait le médecin. Et le père, la mère, 
se hâtaient de toutes leurs forces vers cette époque. 

Ils y parvinrent enfin, et commencèrent à respirer : conformément 
aux prévisions, le numéro 3 prenait son essor. Le plus chaud bonheur 
familial était en vue, camping, canoë, automobile et tendresse compris. 

C'est alors que la guerre éclata. Quelle guerre ? L'ennemi venait-il 
cette fois de l’Est ou de l'Ouest, du Nord ou du Sud ? Peu importe, au 
fond. Des guerres, on en voit tous les vingt-cinq ou trente ans, laps 
de temps nécessaire pour fabriquer du soldat : elles durent cinq ou six 
ans, laps de temps nécessaire pour détruire le soldat fabriqué ; après 
quoi, on refabrique du soldat, et on recommence. Bref : une guerre. Le 
père de famille se mua en soldat, se battit en soldat et fut fait prisonnier 
en soldat, avec quelques millions de congénères qui, comme lui, n'avaient 
eu le temps ni d’être tués, ni de se sauver. Et l'ennemi l’enferma dans 
un camp, et les semaines, les mois, les années se mirent à couler. 
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Les belligérants disposaient d'armes de destruction rapide, comme 
bombes à hydrogène, gaz toxiques et autres. Par malheur, ils ne s'en 
servirent pas, si bien que la durée de guerre habituelle n’en fut pas 
abrégée, et que le prisonnier trouva vite le temps long. Trouver le temps 
long : quelle sensation extravagante et, pour tout dire, scandaleuse | 
Ne se plaignait-il pas jusqu'alors de trouver le temps court ? Il réfléchit 
à ces problèmes, s’empêtra dans d'obscures spéculations. La présence de 
ses enfants lui faisait le temps court, leur absence le lui faisait long. 
Temps long, temps de l'ennui ; temps court, temps du souci. Temps court, 
qui supprime la vie ; temps long, qui rend la vie odieuse. Le juste temps, 
temps du bonheur, ni court, ni long, comment l'obtenir ? 

Finalement, il décida de s'évader. Au bout d’un an d'efforts, de ten- 
tatives avortées, de faux papiers confisqués, de tunnels éboulés, d’acci- 
dents frôlés, un beau jour la chance lui sourit et il se retrouva à l'air 
libre, vêtu en civil, les poches bourrées de chocolat, en plein cœur du 
pays ennemi. D'un pas gaillard, il entama la marche d'un ou deux mille 
kilomètres qui devait le ramener chez lui. 

Il y avait un peu plus de deux ans qu'il était captif, et l'humanité lui 
semblait composée exclusivement de mâles adultes, habillés de vêtements 
couleur de terre et vivant dans des baraques. Au premier village tra- 
versé, 1l faillit fondre en larmes : il voyait des maisons, des femmes, des 
enfants, des couleurs vives. Toute sa tendresse d’un coup lui remonta au 
gosier. Il sourit aux femmes, qui lui sourirent en retour, leurs maris 
étant au front depuis des éternités. Il sourit aux enfants, dont le regard 
bleu, si pur, si naïf, si aimant, s’attachait à lui. Un bambin de dix ans, 
un petit ange, l’'émut plus particulièrement sans qu'il sût pourquoi. Il 
s'arrêta, tira de sa poche une tablette de chocolat, l'offrit à l'enfant qui 
dit merci en sa langue ; puis, il poursuivit sa route. Un kilomètre plus 
loin, deux gendarmes le rattrapaient, lui mettaient la main au collet. 
C'était le petit ange qui, le trouvant suspect, l'avait dénoncé ; un vrai 
Saint-Just, ce petit ange, bien qu'il eût croqué le chocolat. Quant aux 
femmes, elles n'avaient rien dit : elles n'étaient pas des anges. 

Et c'est ainsi qu'il passa dans son camp toute la durée de la guerre. 
Quand il rentra dans ses foyers, il frisait la quarantaine et ses enfants 
étaient presque émancipés. Sans vergogne, toute tendresse éteinte, il 
imagina la bonne vie égoïste qu'il allait enfin pouvoir entamer. Fut-ce 
l'émotion du retour ? Son inexpérience après tant d'années de chasteté ? 
Méconnut-il la verdeur de sa femme ? Au bout de quelques mois, celle-ci 
était enceinte et il s’arrachait les cheveux. Un quatrième enfant ! 

Un quatrième enfant, oui : produit de la surnatalité statistique qui 
suit les guerres. Le père jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait 
plus ; du reste, l’âge venant, il commençait à faire rapiécer son corps, 
tâche qui s'accorde mal avec l’altruisme. 


Hélas ! Il avait oublié que ses enfants les plus anciens étaient à pré- 
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sent nubiles. La fille aînée fit un faux pas ; il fallut la marier en hâte ; 
et, comme le jeune ménage avait la vie difficile, les grands-parents se 
chargèrent du bébé. Cela tombait bien, en un sens : justement, leur 
propre numéro 4 était débrouillé. Suivit le mariage du fils aîné, avec 
enfants subséquents, sur lesquels déboulèrent de nouveaux enfants de la 
fille. Le numéro 3 se mit de la partie, afin sans doute de faciliter au 
numéro 4 la prise du relais. « Quelle heureuse famille ! » répétaient 
les gens à l'envi ; certains allaient même jusqu'à jalouser le grand-père. 
De fait, celui-ci était le plus fortuné des hommes : il venait enfin de 
réaliser le rêve de sa vie en achetant, à cinquante-six ans, sa première 
automobile. Il la conduisait avec une extrême tendresse. C'était même le 
seul être à qui 1l montrait encore de la tendresse ; mais on vit sur sa 
réputation. 

De canoë et de camping, bien entendu, il n’était plus question à cet 
âge. La télévision, le frigidaire, la machine à laver et la maison de cam- 
pagne avaient pris leur place au pays de l'espoir. 


+ 
+ X 


On a tort de fêter sans discernement tous les anniversaires. On a tort 
de pousser à bout les êtres tendres. 

Un jour, la famille réunie fêta le soixante-dixième anniversaire de son 
chef. Celui-ci ouvrit les yeux et comprit que sa vie était derrière lui ; 
il la croyait encore devant. 

Au même instant, quelqu'un lui annonçait la bonne nouvelle : il allait 
être arrière-grand-père. 

Alors cet homme bon, ce juste, cette victime, jugeant que la mesure 
était comble, se leva. Il se sentait fort de son droit et, sur-le-champ, sans 
pitié, il commit son premier assassinat : de ses mains d’étrangleur, il 
étrangla sa femme. Puis il étrangla le crémier du coin, la boulangère, 
un capitaine de gendarmerie, l’institutrice et un petit télégraphiste qui 
passait à bicyclette ; il étrangla Lollobrigida, il étrangla le président de 
la République, il étrangla un cireur de bottes à Singapour. 

Il étrangla même Albert Einstein. Albert Einstein était mort depuis 
longtemps, mais ça n'avait pas d'importance ; car tandis que l’étran- 
gleur croyait étrangler l'univers, c'était l'univers qui l’étranglait lui- 
même en vérité, au milieu des gémissements de la famille, désolée de 
voir un être si tendre mourir, croyait-elle, de bonheur. 


ROGER IKOR 





POURQUOI 1940? 


par À. GOUTARD 


présentent comme un instrument irrésistible dont la supériorité 

matérielle était écrasante, si bien que, comme l'a proclamé le maré- 

chal Pétain, « quand la bataille s'est engagée, nous ne pouvions plus 

opposer à cette supériorité que des mots d'encouragement et d'espoir ». 

Cette affirmation est contestable et, pour apprécier la force véritable 

de l’armée allemande, il convient d'évoquer, fût-ce rapidement, les étapes 
de sa renaissance précipitée. 


| "ARMÉE allemande nous ayant vaincus, nos historiens officiels nous la 


LE RÉARMEMENT ALLEMAND RÉEL. — Le Traité de Versailles n'avait laissé 
à l'Allemagne qu'une armée de métier de 100 000 hommes, dont 4 000 
officiers, répartis en 7 divisions d'infanterie et 3 de cavalerie, avec 
288 canons de campagne. L’artillerie lourde, les chars et les avions 
étaient prohibés. 

En janvier 1933, à l'avènement de Hitler, « l'Armée était, dans ses 
grandes lignes, celle du Traité de Versailles », ainsi que le général War- 
limont, ex-chef du Bureau des Opérations de l'O.K.W., l'a déclaré à 
M. Georges Castellan *. Le 2 août 1934, le président Hindenburg dispa- 
raît de la scène politique. Libéré du contrôle méfiant du vieux maréchal 
et cumulant dès lors tous les pouvoirs, Hitler donne le départ réel au 
réarmement en décidant qu'un plan de détriplement des divisions prévu 
par Schleicher sera exécuté dans l’année même. A la fin de 1934, 21 divi- 
sions existent, mais comme unités-cadres destinées à recevoir la future 
armée de la conscription. 

Le 16 mars 1935 : coup de théâtre ! Le Führer dénonce les clauses 
militaires du Traité de Versailles, proclame le rétablissement du service 
obligatoire et décide de créer, non plus 21 divisions, mais 36, réparties 
en 12 corps d'armée. 

Pour mesurer l’énormité de la tâche à entreprendre, il faut préciser 
qu'il s’agira finalement de passer des 7 divisions initiales, non à 36, 
mais à 52 divisions actives, puis à 103 divisions mobilisées, et d’un corps 
de 3 400 officiers de l’armée de terre (Services déduits) à un corps de 
25 000 officiers d’active et 100 000 officiers de réserve ! 

Un des principaux organisateurs de la Wehrmacht, le général Mueller- 
Hillebrand, écrit : La base de la Reichswehr était trop étroite pour per- 
mettre de construire sur elle une armée moderne en peu d'années. Dans 


1. Georges Castellan : Le réarmement clandestin du Reich, 1930, 1935. Plon, éditeur. 
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ces conditions, la question primordiale était celle des délais de réalisa- 
tion, évalués à huit ou dix ans’. On estimait donc, à l'état-major de 
l'armée, que la nouvelle Wehrmacht ne pourrait être prête avant 1943, 
au plus tôt. Mais, impatient d'atteindre ses buts politiques. Hitler inter- 
viendra constamment pour raccourcir les délais des différentes étapes, 
si bien que tout sera fait dans une hâte fébrile ! 

L'armée de temps de paix, écrit le général Mueller-Hillebrand, se déve- 
loppa donc rapidement, mais « en largeur » et sans que le développe- 
ment « en profondeur » puisse suivre la même cadence. Or, une armée 
trop rapidement élargie n'est capable de faire la guerre que dans la 
mesure de ses ressources profondes en personnel et en matériel. Mais le 
dictateur Hitler repoussait toutes les objections du commandement contre 
cette croissance trop rapide ! Quant aux risques entraînés par sa politique 
de bluff, il les méconnut après ses succès initiaux, grisé qu'il était par le 
tableau de son armée du temps de paix, bien qu'elle n'eût pas de véritable 
potentiel de querre. 

Particulièrement difficile fut la multiplication rapide du nombre des 
officiers. Rappels réduits d'officiers démobilisés dix-sept ans plus tôt, 
prélèvements dans la police et dans le corps des sous-officiers, développe- 
ment des écoles, ne suffirent pas à combler tous les besoins avant la mobi- 
lisation. 

En ce qui concernait la troupe, la grande question était celle des 
réserves instruites. Or, la première classe de recrues (classe 1914, année 
de naissance) ne fut incorporée qu'à l'automne de 1935, ce qui ne don- 
nerait une classe de réserve instruite qu’à partir de 1937 ! Puis suivront 
jusqu'en 1939 trois autres classes (1915, 1916 et 1917), chaque classe 
comportant environ 300 000 hommes. 

A la mobilisation, à part ses militaires de carrière et les deux classes 
sous les drapeaux, l’armée allemande ne disposera donc encore que de 
deux classes de jeunes réserves instruites (1914 et 1915). 

Les treize classes plus anciennes (de 1913 à 1901 inclus) étaient les 
« classes blanches », qui n'avaient accompli aucun service militaire. On 
avait bien décidé, en principe, de leur donner une instruction sommaire 
de huit semaines, mais, faute d'instructeurs et de temps, il ne fut pos- 
sible avant la guerre de donner cette instruction accélérée qu'à 600 000 
hommes sur 3 500 000 ! Quant aux vétérans de la première guerre mon- 
diale (classes 1900 et plus anciennes), 1l restera impossible, pour les 
mêmes raisons, de leur donner la moindre instruction de modernisa- 
tion. 

Les Allemands étaient donc encore loin en 1939 de la puissante armée 
que le chef de notre Deuxième Bureau caractérise ainsi dans son récent 
ouvrage * : à la fin de 1936, l'armée allemande constitue une masse com- 


1. Général Mueller-Hillebrand : Das Heer 193-1945. Mittler und Sohn, Darmstadil. 
9. Général Gauché : Le Deurième Bureau au travail. Amiot-Dumont, éditeur, 
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parable à l'armée de 1914 ! Comment cette armée en gestation, qui n'avait 
alors que deux classes sous les drapeaux et aucune jeune classe de réserve 
instruite, eût-elle pu égaler l’armée impériale de 1914 qui comptait trois 
classes actives et vingt-cinq classes de réserve parfaitement instruites 
et encadrées ? 

Au sujet du nombre des divisions mobilisées en 1939, on lit dans le 
même ouvrage que nous estimions ce nombre à un minimum de 135 divi- 
sions, susceptible, dès l'ouverture des hostilités, d'être porté à 140 ou 
150 divisions, dont 90 pouvant participer à des opérations offensives, soit 
les 57 d’active et la majorité des 40 divisions de réserve « dont le dres- 
sage offensif avait été poussé à l'extrême ». 

Or, d’après les généraux allemands, leur armée mobilisée n'aurait alors 
compté que 103 divisions, dont 52 d’active (1 vague), 16 de réserve 
(2° vague), 21 de Landwehr (3° vague) et 14 d’Ersatz (4° vague), et seules 
les divisions de première vague étaient susceptibles de participer à des 
opérations offensives. Les divisions de quatrième vague pouvaient être 
considérées comme utilisables à partir du 15 septembre, écrit le général 
Westphal, mais les 36 autres, (2° et 3° vagues) n'étaient absolument pas 
susceptibles d'être engagées ! En somme, le 1° septembre, prés de la 
moitié de l'armée de campagne n'était pas capable de se battre ! (kamp[- 
fähig). Et il conclut : Une armée capable de faire la querre ne s'improvise 
pas. Une instruction solide exige du temps et de la stabilité ; et ces deux 
éléments avaient manqué * ! 


LA CRÉATION DE L'ARME BLINDÉE. — Comme en France, le commande- 
ment allemand, dans les années 1920, ne voyait dans les chars qu'une 
arme auxiliaire de l'infanterie. Le premier, en 1929, Guderian, qui com- 
mandait un groupe de transport du train, étudia la question et se rendit 
compte que la nouvelle arme blindée ne donnerait son rendement maxi- 
mum que si les autres armes dont elle avait besoin étaient mises sur le 
même pied qu'elle et groupées avec elle en grandes unités indépendantes, 
capables d'agir sur le plan tactique comme sur le plan stratégique. Maïs 
il se heurta vite à la méfiance de l'état-major et à l'hostilité des autres 
armes. 

L'histoire des années suivantes fut pour Guderian celle de sa lutte 
contre un « mur de réaction » pour faire triompher ses conceptions, qui 
étaient celles du colonel de Gaulle chez nous ; et sans doute n'y serait-il 
pas parvenu davantage que celui-ci, si le caporal Hitler, ouvert aux idées 
nouvelles, n'avait pris le pouvoir en 1933 ! 

Après les premières manœuvres concluantes de chars en 1934, Hitler 
décide la création pour 1935 de 3 divisions blindées, lesquelles en 1936 
sont réunies en un corps blindé, sous les ordres du général Lutz. En 1938 
deux nouvelles divisions sont créées, et en 1939, les Allemands peuvent 


8 
1. Général Westphal : Heer im Fesseln, Athenäum Verlag, Bonn. 
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entrer en campagne avec 5 Panzer-Divisionen, dressées à l'exploitation 
rapide. Mais leurs chars sont le plus souvent à peine blindés. 


CRÉATION PRÉCIPITÉE DE LA LUFTWAFFE. — Alors que pour l’armée de 
terre et la marine, Hitler trouvait en 1933 un « fond » sur lequel il pou- 
vait construire, pour l'aviation il n'y avait en principe rien, puisque 
l'aviation de 1918 avait été totalement dissoute. Cependant, grâce à un 
accord avec les Soviets, la firme Junkers avait créé une filiale en Russie, 
et un centre allemand d’expérimentation et d'instruction avait pu fonc- 
* tionner jusqu'en 1933 sur le terrain de Lipetsk, près de Moscou, per- 
mettant de former un petit noyau de pilotes. 

L'année 1933 marque la renaissance de la Luftwaffe en Allemagne 
même, mais sous camouflage. Le 11 mars 1935 enfin, le rideau se lève ! 
Goering proclame le réarmement aérien de l'Allemagne. Le camouflage 
est fini, écrit le général Rieckhoff, et la duperie commence ! Il s'agit de 
grossir démesurément la puissance naissance de la Luftwaffe pour jeter 
de la poudre aux yeux ! Hitler a besoin de l'atout politique que constitue 
la menace d'une arme aérienne terrible : ! 

La construction de la Luftwaffe est donc entreprise à une cadence folle ! 
D'un trait de plume on crée et multiplie les unités ! « Du fait de cette 
précipitation, écrit le général von Tippelskirch, la Luftwaffe présentait 
encore plus de lacunes que l’armée de terre. Les mises sur pied cons- 
tantes ne lui laissaient aucun répit et démolissaient régulièrement ce que 
l’on venait de créer ! Le désir d'augmenter sans cesse le nombre des 
unités en utilisant tous les appareils existants et tout le personnel ins- 
truit, conduisait à un déséquilibre dangereux entre les forces en ligne 
et les réserves ?. » 

En ce qui concerne le matériel, les premiers avions fabriqués en Alle- 
magne commencent à sortir en 1936, mais les premiers modèles sont 
défectueux, et, jusqu'en 1939, seuls les Stukas et les chasseurs Messer- 
schmitt 109, expérimentés en Espagne, représenteront des réussites. 


LA LIGNE SIEGFRIED. — Après la remilitarisation de la rive gauche du 
Rhin en 1936, l’armée avait entrepris la création de fortifications sur la 
frontière entre Rhin et Moselle, mais avec de très faibles crédits et d’après 
un plan qui ne devait être achevé qu'en 1948 ! : 

Brusquement, au printemps de 1938. Hitler, qui projette d’envahir la 
Pologne et désire pendant ce temps tenir les Français en respect à l'Ouest, 
charge l’organisation Todt de construire un « Rempart de l'Ouest » dans 
l’année même ! En un si court délai, il ne pouvait être question de gros 
ouvrages comme ceux de la Ligne Maginot. On se contenterait donc 
d'ouvrages légers, dispersés en largeur et en profondeur. 


1. Général Rieckhoff : Trumpf oder Bluff ? Editions Interavia, Genève. 


2, Général von Tippelskirch : Geschichte des zweiten Weltkriegs. Athenäum Verlag, 
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L'intensité du travail fut telle que, dès septembre 1938, l’ossature de 
la position était réalisée, et, dans ses discours des 12 et 26 septembre, lé 
Führer pouvait célébrer à son de trompe ce « Rempart de l'Ouest », qu'il 
présentait comme La fortification la plus gigantesque de tous les temps, 
comportant plus de 17 000 ouvrages blindés et bétonnés, établis sur 3 ou 
4 lignes, sur une profondeur de 50 kilomètres ! 

L'intention de bluff était évidente, Hitler n'ayant pas l'habitude de 
divulguer gratuitement ses secrets militaires ! Il fallait surtout nous 
impressionner | En réalité, cette Ligne Siegfried construite si précipi- 
tamment était sans grande valeur. Le général Westphal nous expose que 
la plupart des ouvrages n'étaient pas à l’épreuve de l'artillerie lourde et 
qu'ils étaient mal implantés sur le terrain. Certains n'avaient même pas 
d'embrasures, parce que l’on avait trouvé plus rapide de couler des 
ouvrages de béton sans embrasures que des ouvrages avec embrasures | 
Il s'agissait surtout de donner satisfaction à Hitler en construisant le plus 
grand nombre de blockhaus possible ! 

Walter Goerlitz écrit : « Dans la construction du « Rempart de 
l'Ouest », le général Gamelin voyait une preuve de la bonne organisation 
de la défense allemande. Il ne pouvait croire que ces fortifications étaient 
au fond un gigantesque bluff : ! » 


LES FORCES EN PRESENCE 


Les Allemands avaient mis sur pied à la mobilisation une Feldheer de 
2 758 000 hommes, travailleurs compris, et avaient à l'intérieur 996 000 
hommes seulement, mais ne disposaient au total que de 1.800 000 hommes 
instruits (active et réserve). 

De notre côté, notre armée de terre mobilisée comprenait 2 776 000 
hommes aux armées et 2 224 000 à l’intérieur, non compris les affectés 
spéciaux maintenus dans les usines. D'autre part, tous nos réservistes 
avaient accompli un an, dix-huit mois ou deux ans de service. 

On peut donc admettre que, initialement, même sans tenir compte de 
l'appoint britannique, il y avait tout au moins équilibre entre les effectifs 
adverses, et supériorité d'instruction de notre côté, quelles que fussent 
les lacunes de cette instruction chez nos réservistes. 

D'autre part, nous avions en 1939, à la veille de la guerre, 39 000 offi- 
ciers d’active ou servant en situation d'activité et 90 000 officiers de 
réserve. « Dans l’ensemble, écrit le général Gamelin, nous avions une 
supériorité marquée de notre corps d'officiers, qui était de longue for- 
mation, alors que celui des Allemands était de date récente. » 

Malheureusement, cette supériorité aura disparu le 10 mai 1940 ! 


1. Walter Goerlitz : Der zweite Weltkrieg. Steingrüben Verlag, Stuttgart. 
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LES GRANDES UNITÉS. — L'armée de campagne allemande, nous l'avons 
vu, comprenait à la mobilisation 103 divisions, dont 93 d'infanterie, 
ÿ blindées et 4 légères. 

De notre côté, nous avions au total, en France et en Afrique du Nord, 
99 divisions, dont 81 d'infanterie, 2 légères mécaniques, 2 de cavalerie, 
et la valeur de 13 divisions de forteresse ou de secteur fortifié, plus 7 bri- 
gades de cavalerie. Sans doute, sur nos 81 divisions d'infanterie, 10 
étaient en Afrique du Nord et 9 sur les Alpes, mais chez les Allemands, 
une soixantaine de divisions étaient massées à l'Est. 

Au début de mai 1940, sur les 136 divisions de campagne dont se com- 
posera alors la Feldheer, 117, d'après Ploetz', seront sur le front de 
l'Ouest dont les 10 divisions blindées. De notre côté, sur les 115 divisions 
que nous aurons alors, 94 seront sur le front Nord-Est ou en arrière 
de ce front (dont 70 D.I, 3 DCR. 3 D.LM. 3 D.L.C. et la valeur de 
13 divisions de forteresse). Comme, à nos 94 divisions, il faudra ajouter 
une dizaine de divisions britanniques, nous disposerons pour la bataille 
de mai, face aux 117 divisions allemandes de l'Ouest, de 104 divisions 
franco-britanniques. Le général Gamelin dit 108 divisions, et le général 
Roton * 105. Il y aura donc encore un certain équilibre de grandes unités, 
surtout si l’on tie nt compte des 20 divisions belges qui seront intégrées 
dans le dispositif allié au début de la bataille et qui nous apporteront du 
10 au 28 mai une aide que l'on a trop méconnue. 

A la mobilisation, la valeur des divisions opposées était sensiblement 
égale. Nos 45 divisions d’active et nos divisions de dédoublement (série A) 
étaient souvent excellentes et en général bonnes, mais nos divisions de 
série B, dépourvues d'encadrement actif, étaient très médiocres et inca- 
pables de faire campagne avant reprise en main et entrainement. 

Du côté allemand, il en était à peu près de même, puisque seules les 
52 divisions d'active étaient en mesure de participer immédiatement à 
des opérations offensives, les 14 divisions d'Érsatz étant capables de faire 
campagne après un certain dé ai, mais les 35 divisions de réserve et de 
Landwehr étant très loin de l'être ! 

Il y avait done dans ce domaine également un certain équilibre entre 
Français et Allemands en septembre 1939, équilibre qui sera malheu- 
reusement rompu à notre désavantage en mai 1940, en raison de la façon 
différente dont les deux armées adverses auront mis à profit le délai 
imprévu de huit mois qui leur sera laissé. 


LA LÉGENBE DE L'ÉCRASANTE SUPÉRIORITÉ DES PANZER *. — Le général 
Gamelin a écrit dans son ouvrage : « La thèse du Gouvernement de Vichy, 
qui a si profondément intoxiqué l'opinion française, fut que les Alle- 


1. Ploetz : Geschichte des zweiten Weltkrieges. 
2. Notre chef d'état-major du front Nord-Est. 
3. Arme blindée. 
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mands avaient, en mai 1940, une écrasante supériorité en chars de com- 
bat. » 

Destinée à excuser notre défaite, cette thèse consistait à dire que nos 
chars étaient vieux et périmés, en même temps que très inférieurs en 
nombre aux chars adverses. Notre major-général d'alors, le général Dou- 
menc, a écrit : Le traité de Versailles n'ayant désarmé que les vaincus, 
notre armée avait soigneusement conservé les canons, les chars de combat, 
auxquels elle avait dà sa victoire. Nous avions pris grand soin de main- 
tenir en état tous nos chars de combat de 1918, mais l'existence même de 
prototypes. fruits de longues études, montrait le vieillissement de ces 
richesses. 

Cette phrase paraît signifier que nous n'avions, en 1939, que nos vieux 
chars Renault FT. de 1918 et seulement quelques specimens modernes, 
à titre d'échantillons. Mais ce serait à une interprétation inexacte, et 
dans les calculs qui suivent, nous ne tiendrons aucun compte de ces 
ancêtres. 

Examinons d'abord la question de la soi-disant supériorité numérique 
écrasante des Panzer. 


Le bulletin de renseignements établi le 10 mai 1940 par notre Deuxième 
Bureau donnait le chiffre de 7 000 à 7 500 chars allemands. Comme, le 
15 mai, M. Daladier s'étonnait de ce chiffre, alors que les évaluations 
précédentes étaient très inférieures, le général Gamelin lui répondit 
« C'est ce qu'on appelle un bulletin de renseignements de couverture, 
pour le cas où l'affaire tournerait mal! » (Comme l'affaire a très mal 
tourné, cette couverture ou parapluie a été largement utilisée.) 

On pourrait croire que, grâce aux renseignements allemands que nous 
possédons aujourd'hui, ce chiffre de 7 000 chars est abandonné ! Or, nous 
le retrouvons dans le Tableau comparé des forces en présence le 10 mai 
donné par le général Gauché dans son ouvrage édité en 1953, avec le com- 
mentaire suivant : On a beaucoup discuté sur ce chiffre de T 000 chars, 
et certains l'ont trouvé excessif. Nous reconnaissons que, dans l'évaluation 
qui a été faite, on a admis pour les divisions blindées allemandes la dota- 
tion forte de 400 chars. Or, une tendance commençait à se faire jour en 
vue de diminuer cette dotation, tendance qui s'accentuera au cours de la 
campagne de Russie où, pour obtenir plus de souplesse dans la manœu- 
vre, on augmentera le nombre des divisions blindées sans que le nombre 
global des chars soit changé. 


En réalité, 1l ne s'agira pas en Russie de faciliter une manœuvre qui 
ne présentait aucune difficulté, mais de donner satisfaction à Hitler qui 
exigeait toujours plus de divisions blindées, alors qu'il n’y avait pas de 
chars pour en constituer ! Il faudra donc répartir dans de nouvelles unités 
les chars existants ! C'est ainsi que l’on abtiendra, en 1942, 31 divisions 
blindées, mais généralement à 2 bataillons seulement, 10 d’entre elles 
n'auront même que 1 bataillon ! Hitler, écrit Eddy Bauer, espérait vrai- 
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semblablement bluffer ses ennemis et son pays avec des chiffres fantas- 
tiques ! En définitive, il s'est bluffé lui-même ! Au surplus, ce n'était pas 
de 10 divisions de 400 chars que parlait notre Deuxième Bureau de 1940, 
mais de 12 à 14 divisions de 500 chars. 

Là aussi, l'erreur était voulue ! Le général Gamelin écrit : « Quand, 
avant de la répandre, le Deuxième Bureau me soumit cette formule de la 
Panzer-Division à 500 chars, je reconnais l'avoir approuvée, pensant 
qu'elle serait de nature à frapper l'opinion française et à l’alerter. » 


COMBIEN DE CHARS ALLEMANDS EN RÉALITÉ ? — Dans les Souvenirs du 
général Guderian *, on lit que les 10 Panzer-Divisionen disposaient en 
principe, de 2 800 chars armés, en réalité de 2 200. En 1946, antérieure- 
ment à la parution de son ouvrage, Guderian avait parlé au commandant 
Rogé, du service historique français, de 2 680 chars. Par ailleurs, un 
document établi en 1944 par l'Inspection générale des Panzer donne le 
chiffre de 2574 chars, au 10 mai 1940, tous endivisionnés de la façon 
suivante : 2 régiments à 2 bataillons à chacune des 1°°, 2°, 3°, 4°, 5° et 10° 
divisions blindées ; 1 régiment à 3 bataillons à chacune des 6°, 7° et 
8° divisions ; 1 régiment à 2 bataillons à la 9° division blindée. 

Plus forts que les nôtres, les bataillons allemands comptaient en prin- 
cipe 72 chars. Comme chez nous, les chars de remplacement n'étaient 
pas compris dans les totaux. D'après Guderian, la dotation des divisions 
en sortes de chars était la suivante : 

A chacune des 1", 2 et 1# Panzer : 276 chars, dont 30 chars L 

100 chars IT, 90 chars HIT et 56 chars IV. 

A chacune des 3°, 4° et 5° Panzer : 324 engins, dont 140 chars I. 

110 chars IL, 50 chars IL, et 24 chars IV. 

A chacune des 6°, 7° et 8° Panzer : 218 chars, dont 10 chars I, 40 chars IE, 

36 chars IV et 132 chars Skoda. 

A la 9 Panzer : 229 chars, dont 100 chars EL, 75 chars IL 36 chars III 

et 18 chars IV. . 

Soit, au total : 2683 chars comprenant : 640 Pz.Kw. I, 825 Pz.Kw. I, 
436 Pz.Kw. IE, 366 Pz.Kw. IV et 396 Skoda. Nous ne parlerons pas des 
automitrailleuses, dont le nombre s'équilibrait dans les deux camps 
(800 allemandes contre 870 françaises, sans compter les britanniques). 


COMBIEN DE CHARS FRANÇAIS ? — Nos usines avaient sorti, avant mai 
1940, 3 438 chars modernes, dont un certain nombre était resté à l’inté- 
rieur ou avait été envoyé outre-mer ; mais ce qui nous intéresse, ce 
sont les chars présents au Nord-Est pour la bataille. D'après le général 
Gamelin, le nombre en aurait été, au 10 mai, de 2283, répartis en 
51 bataillons, dont 12 bataillons aux 3 D.C.R., la valeur de 12 bataillons 
aux 3 D.L.M., et 27 bataillons indépendants, chaque bataillon comportant 
5 chars légers ou moyens, ou 33 lourds. Comme il faut ajouter la 


1. Heinz Guderian : Erinnerungen eines Soldaten. Kurt Vowinckel, Heïdelberg. 
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4 D.CR. qui arrivera de l’intérieur le 16 mai, avec 3 nouveaux batail- 
lons lourds, soit 100 chars B (ses bataillons légers étant pris aux armées), 
le total de nos chars modernes pour la bataille aurait été de l'ordre de 
2 400, répartis en 54 bataillons — sans parler des 600 vieux chars 
Renault affectés-à la garde des terrains d'aviation. 

Le général Roton, chef d’Etat-major du front Nord-Est, donne des 
chiffres plus élevés : 3 000 chars, se répartissant ainsi : 2300 chars 
légers (R. 35, H. 35, H. 39 et F.C.M.), 410 chars rapides Somua et 325 
chars lourds B. Nous aurions donc eu de 2 400 à 3 000 chars de combat 
modernes, et si l’on ajoute les chars du corps expéditionnaire britanni- 
que, on arrive certainement à un total allié voisin de 3 000 chars, en 
face des 2 700 chars allemands du front Ouest. On ne peut donc parler 
de « supériorité numérique écrasante des Panzer » ! Mais avaient-ils une 
supériorité qualitative ? 


LES CHARS ALLEMANDS ÉTAIENT-ILS SUPÉRIEURS AUX NÔTRES ? — Un 
char se caractérise par son blindage, son armement, sa vitesse, son rayon 
d'action, et même son équipement radio. Un matériel résulte d’un com- 
promis entre ces divers éléments. Suivant l'emploi prévu, on est conduit 
à sacrifier la vitesse et le rayon d'action au blindage et à l'armement, ou, 
au contraire, à consacrer une plus forte proportion de volume et de poids 
au moteur et aux réservoirs d'essence. Cela dit, nos chars étaient-ils 
« meilleurs » ou « moins bons » que ceux des Allemands ? Tout dépen- 
dait de l'emploi que les uns et les autres comptaient en faire. 

Comme nous n'envisagions qu'une guerre de positions, dans laquelle 
les chars seraient les &uxiliaires de l'infanterie, destinés à faciliter 
l'avance de celle-ci à travers les obstacles et les engins de feu du champ 
de bataille, il était nécessaire qu'ils fussent très fortement blindés, donc 
lourds. Peu importait la vitesse et le rayon d'action, pour une progres- 
sion lente et limitée, d'objectif en objectif, à l'allure générale des autres 
armes. Les longs arrêts de cette progression permettraient les ravitail- 
lements en carburant et un équipement radio à grande portée n'était pas 
d'une importance absolument capitale, puisqu'on ne se perdrait pas de vue ! 

Comme, par contre, -les Allemands envisageaient une guerre-clair, 
avec une rupture par surprise et une exploitation profonde immédiate, 
menée en terrain libre par de grandes unités blindées indépendantes, 
leurs chars avaient besoin surtout de vitesse et de rayon d'action, la pro- 
tection par la cuirasse passant au second plan. 

Par malheur, ce seront les Allemands qui nous imposeront leur guerre, 
et non l'inverse ! Manquant de vitesse et de rayon d'action pour une 
guerre de mouvement, il arrivera que nos chars se présenteront en retard 
sur les points décisifs, ou n’y parviendront pas, ou tomberont en panne 
d'essence en plein combat et devront être incendiés par leur équipage ! 
En ce sens, ils seront donc inférieurs aux engins allemands. Par la suite, 
nos grands chefs ont paru déplorer ces défauts comme une fatalité. Mais 
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si nos chars étaient ainsi, c'était bien parce que le Commandement les 
avait conçus ainsi ! Il n'aurait pas coûté plus cher de les construire autre- 
ment ! 

Cependant, si nos chars étaient inférieurs aux Panzer dans les mouve- 
ments, 1ls devaient normalement les dominer sur le champ de bataille, 
dès qu'ils les aborderaient face à face. Mais encore faudrait-il savoir les 
présenter en nombre au bon moment et au bon endroit et organiser par- 
faitement leur ravitaillement en carburant. 


CARACTÉRISTIQUES COMPARÉES. — Alors que tous nos chars modernes 
étaient protégés par une cuirasse de 40 mm, le Pz.Kw. I n'avait qu'un 
blindage de 8 à 13 mm, le Pz.Kw. II de 12 à 14 mm, et le Pz.Kw. II de 
20 à 25 mm, tous blindages justiciables de nos canons modernes de 
chars et antichars. Le Pz.Kw. IV, de 20 tonnes, était plus sérieusement 
protégé par un blindage de 35 mm. 

En ce qui concerne l'armement, si, faute de canons modernes com- 
mandés trop tard, ou en retard de fabrication, un certain nombre de nos 
chars légers avaient dû être armés du vieux canon de 37 de 1918 à faible 
vitesse initiale (360 m-s), donc à faible pouvoir de perforation, par contre, 
un bon canon de 37 moderne (700 m-s) armait en général nos chars H. 39 
et R. 40, et un excellent canon de 47 armait nos chars moyens D et rapides 
Somua. Quant à notre char lourd B, il était considéré comme le plus 
puissant du monde avec ses 30 à 35 tonnes, son blindage de 40 à 70 mm 
à l'épreuve de tous les canons de chars allemands, son canon de 47 sous 
tourelle et son canon de 75 sous casemate. 

Du côté allemand, le quart des chars du 10 mai n'avait pas de canon 
du tout (Pz.Kw. I, armé de 2 mitrailleuses), un autre bon quart (Pz.Kw. Il) 
n'avait qu’une petite pièce de 20 mm, les autres chars avaient un canon 
de 37 ou, pour le Pz.Kw. IV, un canon de 75. 

Dans le domaine de la vitesse et du rayon d'action, les chars alle- 
mands, avec leur moyenne de 45 ou 55 kilomètres-heure, étaient très 
supérieurs aux nôtres. 

Dans l'ensemble, écrit le général Gamelin, on a le droit de dire que, en 
mai 1940, les unités françaises se trouvaient nettement plus puissantes 
contre les chars allemands que les unités allemandes contre les chars fran- 
çais. En tout cas, les Allemands n'étaient nullement conscients de la supé- 
riorité de leur matériel blindé. Walter Goerlitz parle des chars français 
plus nombreux, plus sérieusement construits et beaucoup plus fortement 
blindés que les chars allemands. Pourquoi donc nos chars n'ont-ils pas 
joué sur le champ de bataille le rôle que l’on pouvait en attendre ? 


L’INFÉRIORITÉ D'ORGANISATION DE NOTRE ARME BLINDÉE. — [Il semble qu'à 
la base du mauvais rendement de nos blindés, il y ait eu une erreur 
d'organisation, conséquence d’une erreur de doctrine. 

Première anomalie : alors que les blindés allemands formaient une 
arme unique : la Panzerwaffe, les nôtres dépendaient de deux directions 
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différentes : les uns de la Direction de la Cavalerie (1 500 blindés, dont 
700 à 800 chars), les autres de la Direction de l'Infanterie de 1 500 à 
1 700 chars), d'où deux mentalités, deux instructions, deux missions. 

D'autre part, alors que tous les bataillons de chars allemands étaient 
endivisionnés et que les 10 divisions blindées de 1940 étaient elles-mêmes 
groupées en corps d'armée blindés, puissantes masses de choc et de 
manœuvre pouvant durer et mener leur action en profondeur, plus de la 
moitié de nos chars étaient dispersés en bataillons indépendants de 
réserve générale, destinés à être distribués « en épicerie » aux grandes 
unités ordinaires, soit à priori, soit au moment du besoin. Nous avions 
bien 3 divisions cuirassées, créées seulement au début de 1940, mais les 
bataillons de chars ne sont pas tout dans une division blindée ! Tout 
le reste, infanterie portée, artillerie automobile, transmissions, etc., avait 
dû être improvisé avec des moyens de fortune et, faute de services, ces 
divisions tardivement constituées étaient incapables de vivre et de com- 
battre d’une façon indépendante et devaient être rattachées à des grandes 
unités normales, c'est-à-dire fondues dans le dispositif général. 

Nous avions bien, certes, 3 divisions légères mécaniques groupées en 
un corps de cavalerie, mais ces unités ne pouvaient remplir les missions 
normales des divisions cuirassées. Du reste, on s'empressera d'en dis- 
perser les éléments blindés ! 

La différence de rendement pour un même nombre d'engins dans les 
deux camps ne pouvait qu'être énorme. A notre dispersion s'opposait la 
concentration allemande, à notre ordre mince, l'ordre profond allemand. 
Aussi verrons-nous nos bataillons indépendants disparaître dans la tour- 
mente sans que l’on sache où ni comment, et nos divisions cuirassées 
fondre l’une après l’autre comme neige au soleil, sans exercer d'action 
notable sur le cours de la bataille. 

Cette question d'organisation était capitale. Un auteur allemand, von 
Weitershausen, écrit : L'articulation et les moyens de commandement des 
divisions blindées allemandes leur ont permis, dans les premières années 
de la guerre, de jeuer le rôle décisif dans la bataille, bien que, en ce qui 
concerne seulement le nombre des chars, ells aient été en état d'infério- 
rité, aussi bien en France qu'en Russie. Ce ne sera que lorsque l'adver- 
saire, et le Russe le premier, se mettra lui aussi à constituer des grandes 
unités blindées et motorisées, capables d'agir d'une façon indépendante 
sur le plan stratégique, qu'un certain équilibre interviendra dans la con- 
duite des opérations *. 


L'AVIATION ALLIÉE FACE A LA LUFTWAFFE 


S'il faut reconnaitre qu'il y avait un certain équilibre numérique entre 
les chars français et les chars allemands, il ne saurait, dira-t-on, en être 
ainsi pour l'aviation. Le général Vuillemin n'a-t-il pas écrit : « Notre 


1. Wehrwissentschaftliche Rundschau, août 1953. 
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aviation s'est heurtée à un ennemi cinq fois supérieur en nombre » ? 
Et tout le monde n'a-t-il pas constaté en 1940 que le ciel était « vide de 
nos ailes » ? 

Cela reste à vérifier. Une seule chose est certaine : l’inefficacité de notre 
arme aérienne dans la bataille. Mais cette inefficacité provenait-elle réel- 
lement d'une écrasante supériorité numérique ennemie, ou d’une infé- 
riorité qualitative considérable de notre matériel aérien, ou d’une erreur 
d'emploi, ou encore d’une défaillance généralisée de nos aviateurs ? Exa- 
minons ces points. 


COMBIEN D'AVIONS ALLEMANDS EN 1940 : ? — D'après les déclarations des 
généraux de la Luftwafle Meister et Kreiïpe, recueillies en 1947 par le 
colonel de Cossé-Brissac, les Allemands auraient disposé le 10 mai de 
3 000 avions de combat ainsi répartis : 700 à 800 chasseurs, 1 200 bom- 
bardiers, 400 Stukas, 200 destroyers et 450 avions de reconnaissance. 

Seules les I° et IT: flottes aériennes, commandées respectivement par 
les généraux Kesselring et Sperrle, et comprenant presque tous les avions 
modernes, ont pris part à la campagne de France. Dans son Histoire de 
la deuxième Guerre mondiale. Ploetz donne pour ces deux flottes le total 
de 2 670 appareils, dont 1 308 chasseurs ou destroyers et 1 361 bombar- 
diers ou Stukas, chiffre que Kesselring reproduit dans son ouvrage, tout 
en trouvant exagéré le nombre des chasseurs. 


COMBIEN D'AVIONS FRANCO-BRITANNIQUES ? — Un document adressé au 
début de mai 1940 par le G.Q.G. des Forces aériennes au GQ€ des 
Forces terrestres prévoyait, pour le 15 mai, 1 300 appareils français 
« engagés ou prêts à être engagés sur le front », dont 764 chasseurs, 
143 bombardiers et 396 avions de renseignements. 

Ces données de 1940 sont confirmées, à peu de choses près, par les 
tableaux très précis établis par le colonel de Lesquen d’après les archives 
de l'Air, et qui donnent les chiffres suivants d'avions modernes dispo- 
nibles dans les unités ou en volant aux armées : 

700 chasseurs, dont 600 monoplaces (Morane 406, Bloch 152 et Dewoi- 
tine) et 100 multiplaces (Potez 63). 

De 150 à 175 bombardiers, dont une soixantaine de Leo 45. 

De 350 à 400 avions de renseignements (Potez 63 et quelques Bloch). 

Soit, au total, de 1 200 à 1 275 avions. Le colonel de Cossé-Brissac dit 
1 279, dont 743 chasseurs, 144 bombardiers et 392 avions de renseigne- 
ments. 

Certes, ce total sera affecté d'un coefficient d’indisponibilité pouvant 
atteindre 33 p. 100 en période d'opérations, ce qui réduira par exemple 
à 450 ou 500 le nombre des chasseurs disponibles : maïs comme il en 

1. Voir dans la Revue de Défense Nationale les études du colonel Paquier, du 


colonel Lyet, du colonel de Cossé-Brissac (numéro de juin 1948), du colonel Rogé 
(numéro de février 1951) et du colonel de Lesquen (numéro de janvier 1952). 
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sera de même chez les Allemands, nous ne tiendrons pas compte de ce 
facteur variable. 

Nous avions aussi sur les théâtres extérieurs 314 appareils, et 1 450 à 
l'intérieur dans les positions suivantes : dans les écoles ou les centres 
d'essai : 451 ; dans l'attente (souvent longue) d'armement et d'équipe- 
ment : 501 ; en cours d'armement : 145 ; en attente de réparations : 348. 
Il est probable que si le commandant de l’armée de l'air avait tenu la 
main à un équipement plus rapide des cellules construites ou reçues, 
et s’il avait fait instruire des pilotes pour les « avions futurs », et non 
pas seulement pour les avions existants, nous aurions pu mettre en ligne 
le 10 mai un nombre d'avions plus considérable. 

Ne retenons que nos 1 200 appareils des armées, auxquels 1l faut ajou- 
ter les avions britanniques qui, de nos bases ou des bases anglaises, 
agiront dans le ciel de France et que l’on peut évaluer à un millier. Le 
colonel Rogé dit 1 150, dont 500 basés en France. Parmi les forces 
aériennes agissant d'Angleterre, citons un Bomber Command de 250 appa- 
reils qui était relié directement par câble sous-marin au P.C. de notre 
zone d'opérations aériennes nord. 

En ne tenant compte que des appareils basés en France, nous aurions 
donc, du côté allié, disposé au début de la bataille, face aux 2 600 avions 
allemands, de quelque 1 700 avions franco-britanniques, aidés par un 
nombre très variable de squadrons basés en Angleterre, ce qui ne laissait 
pas à la Luftwaffe une supériorité numérique absolument écrasante, d'au- 
tant moins que, si nous étions très inférieurs dans le domaine du bom- 
bardement, nous étions en légère supériorité dans celui de la chasse, 
l'arme du « balayage du ciel » au-dessus du champ de bataille ! Mais, 
à partir du 20 mai, devant l’irruption dès Panzer dans le Nord de la 
France, les squadrons britanniques regagneront leur île. 


LA SUPÉRIORITÉ QUALITATIVE DE LA LUFTWAFFE ÉTAIT-ELLE CONSIDÉ- 
RABLE ? — Les chasseurs allemands étaient plus rapides que les nôtres. 
Alors que la vitesse du Potez 63 et du Morane était de 480 kilomètres- 
heure et celle du Curtiss de 490, le Me 109 pouvait atteindre 570 kilo- 
mètres-heure et le Me 110 (très rapide mais manquant de maniabi- 
lité) allait jusqu'à 585 kilomètres. L’armement était à peu près compa- 
rable, mais notre Potez avait deux canons, alors que les chasseurs alle- 
mands n'en avaient qu'un. 

La chasse anglaise était composée de Hurricane (495 km-h) et de Spit- 
fire (570 km). Ces derniers étaient basés en Angleterre, mais ils feront 
des ravages dans les rangs de la Luftwaffe à Dunkerque. 

Nos bombardiers portaient de 800 à 2 000 kilogrammes de bombes, 
avec une autonomie de 1 000 à 1 300 kilomètres. Les Allemands portaient 
à peu près le même chargement, mais avaient 200 kilomètres de plus 
d'autonomie. 

Mais si le matériel ennemi était supérieur au nôtre, l'infériorité était 
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compensée pour nous par la plus grande valeur de nos pilotes, entraînés 
de longue date. En tout cas, l’infériorité de leur matériel n’empêchera 
pas nos chasseurs d’abattre trois fois plus d'avions que les chasseurs 
allemands ne nous en abattront. Dans son Bilan de la Bataille aérienne, 
le général Vuillemin donne les chiffres suivants : 778 appareils ennemis 
abattus par notre chasse et 240 par notre D.C.A., contre 306 appareils 
français descendus et 229 détruits au sol. 


LE CIEL ÉTAIT-IL VIDE DE NOS AILES ? — De l'impuissance de notre avia- 
tion à protéger nos troupes harcelées par les Stukas, on a conclu un peu 
hâtivement à la faillite de l'aviation française qui aurait déserté le ciel 
au-dessus du champ de bataille. Or, nos chasseurs se sont battus, et 
même bien battus ! Leurs victoires en font foi. Mais ils se sont battus en 
ordre dispersé ! « Mes chasseurs sont partout, envoyés sans ménagement 
sur les armées disloquées » notera avec désespoir le général d’Astier 
de La Vigerie le 15 mai. Quant aux bombardiers franco-britanniques, ils 
témoignèrent d'un rare esprit de sacrifice à Sedan le 14 mai. 

Comment les acteurs du drame ont-ils pu de bonne foi déclarer qu'ils 
n'ont pas vu d'avions français ? écrit le général de La Vigerie. Je pense 
que cela peut s'expliquer par l'état de stupeur où les ont plongés les atta- 
ques de Stukas et par da difficulté d'identifier les avions français aux 
moyennes altitudes. Mais, quand déjà les unités des autres armes cou- 
leront entre les doigts de leurs chefs, l'Aviation restera cohérente et dis- 
ciplinée à sa place de combat et continuera à se battre jusqu'au dernier 
moment *. 


DES ERREURS D'ORGANISATION ET D'EMPLOI. — Si la supériorité de la 
Luftwafle n'a été écrasante ni par le nofnbre ni par la qualité, et si nos 
équipages se sont bien battus, pourquoi donc notre aviation n’a-t-elle 
exercé aucune action efficace sur la bataille ? On a invoqué comme rai- 
son la faiblesse du concours apporté par la R.A.F., mais une participa- 
tion plus importante n’eût sans doute pas changé grand-chose. sauf pour 
la bataille ultérieure d'Angleterre | 

Ne faut-il pas plutôt rechercher les raisons de notre impuissance 
au-dessus du champ de bataille dans les mêmes erreurs d'organisation 
et d'emploi qui ont entraîné l'inefficacité de notre arme blindée sur le 
champ de bataille ? 

Du côté allemand, tous les moyens de l'Ouest étaient concentrés en 
deux flottes aériennes et en une réserve générale. Chez nous, au contraire, 
une partie des forces était distribuée à priori aux armées de terre. Nos 
deux grosses fautes, écrit le colonel de Lesquen, ont résidé dans l'affec- 
tation organique de groupes de chasse aux armées et dans la création 
(dans les armées) de groupes aériens d'observation (G.A.0.) en nombre 
disproportionné. 


1. Général d'Astier de La Vigerie : Le ciel n'était pas vide. Julliard, éditeur. 
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En outre, notre commandement aérien présentait un certain enchevé- 
trement. Le front nord-est était divisé en « zones d'opérations aériennes » 
(Z.O.A.) adaptées aux groupes d'armées, et recevant les ordres du com- 
mandant du groupe, en même temps que ceux, parfois contradictoires, 
du commandant des « Forces aériennes de coopération » (général Têtu), 
placé auprès du général Georges. De plus, le commandant des « Forces 
aériennes réservées » avait des formations qui agissaient dans les Z.O.A. 
sans être sous les ordres des commandants de zone. 

Tiraillé de tous côtés, le général de La Vigerie, qui commandait la 
Z.O.A.-Nord, écrit qu'il n'a pas senti l’action « d’un commandement cen- 
tral prenant la responsabilité en main sur le théâtre d'opération ». 

Enfin, notre action aérienne sera essentiellement défensive, la chasse 
étant chargée surtout de protéger les unités d'observation et de bombar- 
dement, missions passives qui absorberont en détail ses effectifs. 

La Luftwafle, par contre, agira offensivement et en masse, d'après le 
principe du « Schwerpunkt », ce que le maréchal Kesselring traduit 
ainsi : La condition de la victoire résidait dans la concentration des forces 
de l'aviation sur un seul objectif. 

Deux exemples sont particulièrement frappants. Le 13 mai, les Alle- 
mands appliqueront sur Sedan 700 avions, dont 200 Stukas ; mais le 
lendemain, il n'y aura plus un avion allemand dans le secteur, dont la 
défense sera laissée à la Flak. 

De notre côté, dans la matinée tragique du 15 mai, le général com- 
mandant la Z.O.A.-Nord, adaptée au G.A.-I, recevra du commandant de 
ce groupe d'armées l'crdre de répartir ainsi ses forces de chasse : 60 p. 100 
au profit du détachement Touchon, 30 p. 100 au profit de la Il° armée, 
5 p. 100 au profit de la IX° armée et 5 p. 100 au profit de la VII: armée. 
A la même heure et pour les mêmes forces, il recevra du général Têtu 
un ordre de répartition différent : 50 p. 100 sur la région de Mézières, 
30 p. 100 sur la région de Sedan, et 20 p. 100 sur la région de Dinant : 
en même temps que lui parviendront des appels directs et pressants de la 
Ile armée, de la IX° armée, de la VII armée et du détachement Touchon ! 
On imagine le résultat négatif d'une telle épicerie ! 


D’AUTRES CARENCES : D.C.A., PIQUÉ, AÉROPORTÉS. —-Un autre handicap 
pour notre aviation résidera dans le fait qu’elle se heurtera à une Flak 
(D.C.A.) nombreuse et active, alors que les avions allemands pourront 
opérer à peu près impunément, faute de D.C.A. sérieuse de notre côte. 
Au 10 mai, la Flak comptait 9 300 canons, dont 6 700 de 37 mm et 2 600 
de 88 mm. Notre DC.A. n'était constituée que de 1 200 pièces de 20 ou 
25 mm, 964 pièces étrangères de 20 mm, et 350 canons de 75 hérités de 
1918. 

Bien que les Stukas aient fait leurs preuves en Espagne, notamment 
à Guadalajara en 1937, et bien que le général Vuillemin, invité par le 
général Milch en 1938 ait assisté à une impressionnante démonstration de 
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bombardement en piqué, notre Haut Commandement terrestre et aérien 
n'avait pas cru devoir adopter ce mode de combat. Un prototype compa- 
rable au Stuka, le Loire-Nieuport, avait cependant été réalisé en 1938 et 
une commande de 120 appareils avait été passée, dont 70 pour la Marine 
et 50 pour l'Armée de l'Air, mais celle-ci avait annulé la commande. 

On crut chez nous remplacer avantageusement le bombardement en 
piqué par le « bombardement d'assaut », exécuté en « vol rasant ». Une 
brigade, dotée du Breguet 691, fut constituée, mais, écrit le général Seive : 
la première mission qu'elle remplira en Belgique, le 12 mai, sonnera le 
glas du vol rasant, trop vulnérable aux armes de petit calibre, surtout s'il 
ne peut bénéficier de la surprise. 

Quant aux opérations aéroportées, ni l'Etat-major de l'Armée de l'Air, 
ni celui de l'Armée de Terre, écrit le colonel Rogé, n'avait compris leur 
importance, ce qui explique chez nous l'absence de matériel aérien de 
transport. 


De même que notre arme blindée n'avait été conçue que comme arme 
auxiliaire de l'infanterie, notre aviation avait été conçue, non comme 
arme de bataille contre la Luftwafle, mais comme arme défensive auxi- 
liaire de l’armée de terre. D'où la dispersion des efforts de ces deux 
armes nouvelles et, par conséquent, leur inefficacité dans une guerre 
courte, pour le gain de laquelle l'adversaire lancera d'un coup et en bloc 


toutes ses forces terrestres et aériennes contre notre armée de terre. 

Si, avec une telle concentration, qui entraînera notamment l'usure de 
ses forces aériennes stratégiques dans la coopération avec son armée de 
terre, l'Allemagne devait gagner la première bataille, elle risquait de 
perdre la guerre ! Que serait-il advenu, en effet, de la Luftwafle, si la 
campagne de France avait duré ? Pour nous en rendre compte, il faut 
d'abord jeter un coup d'œil sur la situation initiale de l'aviation ennemie, 
puis sur les forces restantes des deux aviations après la première bataille. 

Certes, écrit le général von Lossberg, dans son aspect extérieur, l'avia- 
tion allemande paraissait sans rivale, mais il ne fallait pas regarder dans 
la coulisse ! Organiquement, la Luftwaffe était encore moins prête que 
l'armée de terre. En 1939, c'est à grand-peine que l'on arrivera à mettre 
sur pied les unités du front, car les stocks manquaient complètement, et 
même les pièces de rechange ! Tant que la Luftwaffe ne recevra que des 
missions limitées, les déficits survenus pourront encore, tout juste, être 
compensés par les fabrications, mais la gravité de la situation se manifes- 
tera plus tard ! 

Nous ne nous doutions guère, en 1940, de l’usure aérienne allemande, 
que le maréchal Kesselring décrit ainsi : L'engagement ininterrompu de 
nos forces aériennes à partir du 13 mai, avait littéralement pompé le per- 
sonnel et le matériel ! Au bout de trois semaines, les unités tombèrent 
à 50 et même 30 p. 100 de leurs effectifs théoriques. Après Dunkerque, la 
Ile flotte aérienne avait perdu 450 appareils. Au début d'août, après la 
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bataille de France, mais avant celle d'Angleterre, la Luftwaffe était mal en 
point, écrit le colonel Baumbach, car ses équipages avaient été sacrifiés ! 
Et Kesselring nous dit qu'il n’y avait plus que 700 avions de chasse en 
escadre. 

De notre côté, résultat inattendu de l'exploitation incomplète de nos 
ressources, nos 1 450 avions de l’intérieur constitueront une réserve que 
l'on exploitera en mai et juin, en même temps que notre production 
montera en flèche, si bien que, comme l'écrit le général Vuillemin dans 
son bilan : À l'armistice, l'Aviation demeurera prête à continuer la lutte, 
avec des effectifs de première ligne supérieurs à ceux qu'elle avait le 
10 mai. Ne verrons-nous pas, du reste, quelque 700 appareils modernes 
franchir la Méditerranée d'un coup d’aile pour se réfugier en Afrique à 
la fin de juin 1940 ? 

Il est donc permis de penser que, si nous avions tenu sur la Meuse, 
et si la bataille de France avait duré, la supériorité aérienne aurait 
changé de camp ! La Luftwafle avait grandi trop vite pour avoir une 
puissance durable. Le temps, écrit le général Rieckhoff, ne ménage pas ce 
qui a été fait sans lui. Tôt ou tard, tout bluff est démasqué ! Et il ajoute : 
De 1939 à 1944, aucune estimation étrangère n'a évalué exactement la 
puissance de la Luftwaffe. Personne n'imaginait un niveau aussi bas ! 

Du reste, après l'effet de surprise et de terreur exercé à Sedan et à 
Dinant sur des troupes non aguerries et médiocrement encadrées, la 
Luftwafle sera incapable d’entraver sérieusement nos mouvements straté- 
giques, comme d'empêcher les rembarquements de Dunkerque. Elle n’im- 
pressionnera plus nos combattants de l'Aisne, et ses faiblesses apparai- 
tront en pleine lumière dans la bataille d'Angleterre. 


L'ARTILLERIE 


SUPÉRIORITÉ DE NOTRE MATÉRIEL. — À la veille de la bataille, nous 
avions aux armées quelque 11 200 canons, allant du 75 au 280, dont 
5 600 pièces de 75, 1 600 pièces de 105, 2000 pièces de 155 court, 
1 200 pièces de 155 long et 680 pièces de grosse destruction de 220 
et de 280. Une amélioration des conditions de tir avait été apportée à 
nos matériels anciens par l'adoption des nouveaux obus Brandt, qui 
avaient fait passer de 11 à 13 kilomètres la portée de notre 75 et qui 
avaient augmenté de 2 kilomètres également la portée du 105 et du 155. 

Telle était notre artillerie, « arme principale des Français », disaient 
les généraux allemands, qui la redoutaieñit. L'artillerie lourde et très 
lourde française, écrit le général von Tippelskirch, était très nombreuse 
et, malgré la vétusté de certains de ses matériels, elle aurait pu fournir 
une puissance de feu écrasante ! 

Ayant dû livrer ou détruire leur artillerie après leur défaite de 1918, 
les Allemands n'avaient pas eu le temps de la reconstituer nombreuse et 
puissante — en admettant qu’ils en aient eu l'intention | 
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… MAIS DES ERREURS DE CONCEPTION. — Malheureusement, notre artil- 
lerie n'était redoutable que dans la guerre de stabilisation que nous con- 
cevions, et sa faillite sera totale dans la guerre de mouvement que nous 
imposeront les Allemands. Son principal handicap résidera dans son 
mode de traction, en général hippomobile, ce qui rendra les unités très 
sensibles au bombardement aérien dans les déplacements et interdira à 
peu près tout décrochage au combat — d’où l'abandon de presque tout 
notre matériel dès les premiers replis. 

Mais c'était une erreur de doctrine surtout qui pesait sur notre artille- 
rie. Elle était restée l'arme compassée de la guerre de stabilisation. Dans 
son remarquable ouvrage, le général Menu écrit : « À l'adversaire qui va 
mener ses batailles sous le signe de la vitesse, nous opposerons une arme 
conçue pour l'attaque de positions fortifiées’et qui, ayant sacrifié la rapi- 
dité à la recherche de l'ultime précision, est tyranniquement dominée par 
la mathématique. Tous ces matériels lourds qui, lentement, méthodique- 
ment, à longueur de journée, démolissaient les organisations, les réseaux. 
les batteries, tous objectifs fixés au sol, que feront-ils quand ils auront 
devant eux ces engins mécaniques fugitifs, aux déplacements ultra- 
rapides ? » 


Et de quelle utilité seront nos « groupes de canevas de tir », nos 
« S.R.A. » (Services de renseignements de l'artillerie), etc., tous organes 


de guerre stabilisée qui disparaîtront dans la retraite, sans avoir même 
pu se déployer ? 

Avec ses plates-formes, ses appareils, ses cargaisons de munitions, notre 
artillerie avait besoin, pour se mettre en place, de délais considérables, 
de meme que pour sortir de position. Aussi, verrons-nous nos batteries 
abandonnées sur le champ de bataille ou semées le long des routes, sou- 
vent sans avoir tiré un coup de canon ! Il en sera ainsi notamment pour 
l'artillerie lourde de corps d'armée et d'armée de la VII armée, de la 
l armée, des corps de gauche de la IX° armée, et pour de nombreux 
régiments lourds divisionnaires, considérés comme impedimenta et ren- 
voyés à l'arrière avant la bataille ! 

« Du puissant système d'artillerie échafaudé au-dessus des divisions, 
écrit le général Menu, on attendait une action prépondérante, décisive 
dans là bataille. Il s'écroulera sans avoir servi ! » 


Seul, le canon de 75 se montrera encore fort utile, mais la plupart du 
temps comme arme antichars, rôle pour lequel il n'était pas fait ! 


Du côté adverse, les Allemands se passeront à peu près complètement 
d'artillerie dans leur percée sur la Meuse, utilisant le bombardement en 
piqué et le tir à vue directe de leurs canons de chars, antichars et anti- 
aériens. Cela ne signifie pas que notre artillerie n’eût pu jouer un rôle 
décisif dans cette bataille, mais il eût fallu, comme plus tard les Russes, 
savoir et vouloir s'en servir | 
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L'ARMÉE DE MER 


Le Traité de Versailles avait autorisé l'Allemagne à conserver 6 bâti- 
ments de ligne surannés, 6 croiseurs légers et 74 torpilleurs. Les navires 
de remplacement devaient avoir 10 000 tonnes au maximum pour les 
navires de ligne (ce qui donnera les fameux « cuirassés de poche ») et 
6 000 tonnes pour les croiseurs. Cependant, en 1935, un traité naval con- 
clu avec l'Angleterre autorisait l'Allemagne à porter son tonnage à 
35 p. 100 du tonnage britannique. 

Mais, ce n'est qu'en septembre 1938 que, envisageant pour la première 
fois avec l'amiral Raeder la possibilité d'un conflit avec l'Angleterre, 
Hitler constitue une commission chargée d'établir le premier véritable 
programme naval. C'est ainsi que le plan Z, nettement offensif, ne sort 
qu'au début de 1939. Ce programme prévoit la création de deux « forces 
d'assaut », comprenant chacune 3 navires de ligne, 1 porte-avions et de 
nombreux croiseurs, destroyers et sous-marins, forces qui devaient per- 
mettre de couper les routes maritimes britanniques sur l'Océan. 

A la déclaration de guerre, ce programme avait à peine démarré, et 
beaucoup de bâtiments n'existaient encore que sur le papier. À la mobi- 
lisation, écrit le général von Tippelskirch, il ne fallait pas songer à pour- 
suivre la réalisation de notre programme de grosses constructions, dont 
l'achèvement n'était prévu que pour 1944. La Marine dut se borner à ter- 
miner les bâtiments sur le point de l'être, reportant son effort sur la cons- 
truction des sous-marins. Au contraire de 1914, l'Allemagne était donc 
très insuffisamment armée pour une guerre contre l'Angleterre. Le 
1°" septembre 1939, la flotte allemande comprenait : 2 croiseurs de 
bataille de 26 000 tonnes (Scharnhorst et Gneisenau), 3 cuirassés de poche 
(Deutschland, Amiral Scheer, Amiral Spee), 2 croiseurs lourds (Hipper 
et Blücher), 6 croiseurs légers, 22 destroyers, 27 sous-marins de haute 
mer de 5 à 700 tonnes, et 30 sous-marins côtiers de 250 tonnes. Aucun 
porte-avions n'existait. En outre, les chantiers navals achevaient 2 navires 
de ligne (Bismarck et Tirpitz) et 1 croiseur lourd (Prince Eugène). 

Pour se rendre compte de la valeur de ces chiffres, il faut les comparer 
aux chiffres franco-britanniques. Aux 13 gros navires de combat alle- 
mands, les Alliés pouvaient en opposer 107, savoir : 17 cuirassés, dont 
7 français ; 7 porte-avions, dont 1 français ; 83 croiseurs, dont 19 fran- 
çais. En face des 27 sous-marins de haute mer allemands, les Alliés en 
avaient 135, dont 78 français. La comparaison est éloquente, et l'on com- 
prend que l'amiral Friedrich Ruge ait écrit : La Marine allemande avait 
à faire face à une situation désastreuse et pour laquelle les effectifs étaient 
absolument inadéquats ! 


LA FLOTTE FRANÇAISE. — Une armée est à l’image de son chef. Or, le 
commandant de l'Armée de mer française, par son autorité et par son 
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prestige, tranchait visiblement sur les commandants de l'Armée de terre 
et de l'Armée de l'air. De la Marine française, qu'il considérait comme 
sa chose, il avait su faire un corps magnifique de cohésion et d’entraîne- 
ment. Les critiques que l’on peut formuler sur le comportement ultérieur 
de l'amiral de la flotte ne diminuent nullement le mérite qu'il eut de 
forger un aussi bel instrument de combat pour son pays. 

Le matériel de notre marine était excellent. Ses deux navires de ligne, 
le Dunkerque et le Strasbourg, étaient les seuls capables de lutter par la 
vitesse et l'armement avec les cuirassés de poche, et ses 32 contre-tor- 
pilleurs étaient les plus rapides du monde. Elle avait la flotte sous-marine 
la plus puissante, et 2 cuirassés de 35 000 tonnes, le Richelieu et le Jean- 
Bart, étaient en voie d'achèvement. Depuis des générations, dira M. Wins- 
ton Churchill aux Communes en novembre 1939, la Marine française n'a 
jamais été aussi puissante et aussi efficace. 


x 
+ %X 


Tels étaient nos movens face à ceux des Allemands. Sensiblement égaux 
aux leurs en septembre 1939, ils auraient dù encore nous permettre de 
tenir honorablement et peut-être de vaincre au printemps de 1940, s'ils 
avaient été sérieusement améliorés pendant la « drôle de guerre » et 
surtout s'ils avaient été bien employés. Comme l'écrit M. Henri Michel, 

la disproportion était, non dans les forces en présence, mais dans la 
manière de s’en servir ». 

Dans une longue étude publiée les 1°" et 15 janvier 1933, intitulée 
« Joffre et Lanrezac », le général de Lardemelle a exposé dans la Revue 
de Paris l'influence néfaste qu'avait exercée sur l'établissement des plans 
français à la veille de la guerre de 14 le colonel de Grandmaison qui 
avait créé une mys tique de l'offensive partout qui se trouve à l’origine 
de nos premiers revers. La situation créée par la défaite de Charleroi 
n'a pu être rétablie que grâce au général Joffre au moment de la 
bataille de la Marne. A l'erreur offensive partout qui provoqua les pre- 
mières défaites de 1914 avait succédé dans nos conceptions tactiques une 
non moins dangereuse erreur, défensive partout, système qui contribuera 
puissamment à notre défaite de 1940, car il nous rendra incapables de 
profiter des occasions qui s’offriront en septembre 1939 devant un front 
ouest allemand dégarni de toutes forces valables, et qui se présenteront 
encore en mai 1940 sur les têtes de pont de la Meuse et dans la « course 
à la mer » des Panzer, dont les risques faisaient trembler Hitler. 

Voilà pourquoi une grande armée victorieuse, qui avait eu toutes les 
possibilités d'entretenir et de moderniser ses forces, sera défaite par une 
armée vaincue, supprimée pendant seize ans et hâtivement reformée ! 

Voilà pourquoi, se détachant de cette armée improvisée, une jeune 
troupe d'élite de 150 000 hommes, conduite par un caporal de réserve 
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autrichien, liquidera en quelques jours une armée traditionnelle de 5 mil- 


lions d'hommes, commandée par ses chefs de la Grande Guerre, 


l'égide d'un glorieux maréchal ! 


sous 


Voilà pourquoi, de la victoire, naîtra la défaite ! 


(À suivre.) 


A. GOUTARD 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LA MARINE DANS L'HISTOIRE DE FRANCE 
par l'Amiral Aurnxan (Plon) 


ral Auphan, secrétaire d'Etat à la 

Marine du 17 avril au 17 novem- 
bre 1942. Il a été l’objet d’une condamnation 
de principe dont les termes mêmes mon- 
trent assez que ceux qui l'ont prononcée 
ne mettaient pas en doute son patriotisme, 
mais qu'ils nont pas osé acquitter pure- 
ment et simplement un hommè qui avait 
accepté en 1944 d'essayer de prendre con- 
tact avec le chef du gouvernement provi- 
soire pour lui transmettre de la part du 
maréchal Pétain, le pouvoir que celui-ci dé- 
tenait de l’Assemblée Nationale du 10 juil- 
let 1940. 

Ce n’est pas l’objet de son livre, encore 
qu'il y fasse allusion dans sa préface. Met- 
tant à profit son expérience des hautes res- 
ponsabilités et les connaissances acquises 
au cours d’une retraite forcée de dix an- 
nées, l'amiral Auphan vient d'écrire sur le 
rôle de la marine dans l’histoire de France, 
un livre qui est un petit chef-d'œuvre. 

Les exemples partent de loin. Déjà, en 
1216, le futur roi de France Eouis VII, 
traversant le Pas de Calais avec la compli- 
cité d’un pirate pour aller se faire sacrer 
roi d'Angleterre, se voyait incapable de s’y 
maintenir parce que la flotte anglaise mo- 
bilisée lui coupait ses communications. 
Voici la question navale posée. C'est elle 
qui va dominer la guerre de Cent ans 
pendant laquelle nous nous épuiserons à 
combattre « les chevauchées des insulaires 
dans l'intérieur de notre pays alors qu'il 
eût été plus simple et plus sûr de couper 
leurs communications maritimes à l'aide 
d'une marine nationale ». Mais cette ma- 
rine n'existait pas ou plutôt n'existait 
plus. Elle avait été anéantie à l’Ecluse en 
1340, et le résultat s'appelle Crécy, Poi- 
tiers, Azincourt.. 


0’ vient de juger en Haute Cour, l’ami- 


La notion « politique navale » a été lon- 
ue à s'introduire en France. Epuisée par 
es guerres de religions, la France du 
xvi siècle demeure absente des mers et 
ne commence à y EE" que sous Ri- 
chelieu et Mazarin. Même encore, comine 
l'amiral Auphan y insiste à juste titre, le 
développement de la marine française de- 
meure freiné à une époque où ses voisines 
anglaise et hollandaise sont en plein essor, 
parce que, pour avoir une marine mili- 
taire forte, ?l faut des cadres, du person- 
nel, des traditions et le réseau commercial 
d'une marine marchande correspondante. 
Or.en France, tout noble qui « trafiquait » 
dérogeait et perdait sa place dans la so- 
ciété. Richelieu abolit cette clause pour le 
trafic colonial, mais les préjugés furent 
longs à disparaître, et ce fut pour une 
bonne part grâce à l’ordre de Malte que 
la marine du xvu° siècle put trouver les 
cadres nécessaires pour ses belles escadres 
A ces belles escadres, manque -encore 
l'idée stratégique qui n'apparaîtra que vers 
la seconde moitié du xvi° siècle au mo- 
ment de la guerre d'Indépendance améri- 
caine. 


Comme le fait. remarquer l’auteur, 
c'est bien parce que la France, au mo- 
ment de la guerre d'indépendance améri- 
caine, était dégagée de tout souci continen- 
tal, qu’elle put consacrer à ses expéditions 
maritimes toute la puissance nécessaire. 
Cette conjoncture ne s'est pratiquement ja- 
mais renouvelée par la suite, et c'est là 
l’un des handicaps majeurs du problème 
maritime français. 

La marine de 1939 était néanmoins l’une 
des plus belles que la France eût jamais 
possédées. 

JACQUES MORDAL 


(Suite de La chronique bibliographique p. 78.) 











LA TERRE DU BARBARE 


par JEAN HoucroN 


E passai les jours qui suivirent entre les plantations et le Centre admi- 
nistratif. Decleuze avait tenu parole et ses collaborateurs me mirent 
au courant des affaires de mon père. On répondait à mes questions 

avec une courtoisie polie, on me donnait libre accès aux livres de compta- 
bilité et à chaque minute j'avais le sentiment d'être un gêneur que l’on 
supportait parce qu'il s'en irait bientôt. J'allais de l’un à l’autre, je 
parcourais le domaine à pied ou en Jeep et les regards me suivaient, 
ironiques, à peine hostiles ou si peu que j'aurais eu mauvaise grâce 
à manifester ma méchante humeur. Car j'étais de méchante humeur. 
Une colère tenace m'habitait et la rage impüuissante de ceux qui se savent 
joués et ne peuvent qu'attendre. J’attendais donc et je surveillais Decleuze, 
chacun des directeurs particuliers. Sans aucun succès, je dois bien 
l'avouer : l'énorme machine qu'Antoine Couvray avait mis trente années 


Résumé des chapitres précédents. — De passage à Vinh-Lung, ville du Laos, encore 
épargnée par la guerre contre le Viet-Minh, Antoine Couvray, riche propriétaire de 
plantations, est assassiné dans sa chambre d'hôtel, On soupçonne du meurtre son fils 
Philippe qui l'a vu peu d'instants avant sa mort et qui passait pour être en mauvais 
termes avec lui. Philippe, naguère partisan des « rebelles », après avoir purgé une 
peine de prison vit à Vinh-Lung en compagnie d'une indigène, Sao-Sao. Il est inno- 
cent du crime dont on le soupçonne. Sa sœur qui le croit coupable arrive à Vinh-Lung 
à la nouvelle de l'assassinat. On = 4 “rare avec étonnement que Couvray a laissé sa 
fortune à son fils. Philippe, malgré l'hostilité de sa sœur, part avec Sao-Sao et un de 
ses amis, l'ingénieur Mallart, pour la plantation dont il vient d'hériter à Xieng-Muh 
dans le nord du Laos. Mal accueilli par Decleuze, directeur général de la plantation et 
ses adjoints, avertis, semble-t-il, des soupçons qui pèsent sur lui, il n'en prend pas 
moins la direction effective de la plantation. 
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à construire paraissait fonctionner sans à-coups. Elle n'avait pas besoin 
de moi. J'étais inutile et on me le faisait sentir sans indulgence. 

Mallart était parti à la mine de Kabong. Je lui avais dit mon découra- 
gement. Il s'était contenté de rire, à son habitude. Avant de monter dans 
le camion qui l'emmenait vers le Nord, il m'avait rappelé, sans souci de 
l'adjoint du directeur général qui se tenait près de nous : 

— Rappelle-toi, petit Couvray, que tous ces gens-là tremblaient devant 
ton père. Rappelle-toi qu'il ne les a jamais traités que comme des 
esclaves. 

J'étais revenu à la villa. Sao-Sao était dans la chambre, inactive, et 
regardait les domestiques qui bavardaïent sur le seuil de la boyerie. 
C'est là qu'elle finissait toujours par revenir, dans cette pièce qui était 
la nôtre et lui appartenait un peu. Elle se tourna vers moi : 

— Tu sais, Philippe, qu’on peut revenir à Vinh-Lung malgré les pluies 
en passant par Sam-Nung.. C'est le marchand d'’étoffes de Xieng-Muh 
qui me l’a dit cet après-midi... Il à fait le voyage l’an dernier pour aller 
au mariage de son fils dans le Sud... A cheval, il ne faut que quatre 
jours... 

Je l'avais quittée brusquement. 


J'avais abandonné la Jeep sur le chemin principal et je descendais 
un sentier qui plongeait vers le fleuve. Le soleil séchait les caféiers 
« arabica » trempés par la dernière averse, la terre fumait. Des femmes- 
coolies et des enfants venus de la montagne cueillaient les cerises rouges 
des caféiers et les jetaient dans de grands paniers de rotin que les 
hommes transportaient jusqu'aux camions. 

Je m’enfonçai entre les arbres dont j'aimais l'odeur violente. Parfois 
j'arrachais une grappe de cerises. J'écrasais les baies pourpres entre 
mes paumes pour faire apparaître les deux grains verdâtres accolés 
par leur face plate et je flairais sur mes doigts poisseux de pulpe l'arôme 
âcre et frais de végétal neuf. 

Près du fleuve, les grands caféiers « Chari » hauts de cinq mètres 
étaient en fleurs. C’est là que je découvris Van Oppel, le directeur de la 
plantation. Il était agenouillé au pied d’un arbre dont il grattait le collet 
de la pointe de l’ongle. Il ne s'était pas aperçu de ma présence. D'ordi- 
naire, dès qu’il m'apercevait, il fuyait, se dérobant à toute tentative de 
conversation. | 

Van Oppel était un Flamand obèse, aux yeux de poupée et au crâne 
duveteux de nouveau-né. Mon père l'avait fait venir de Djakarta lorsque 
les Hollandais avaient dû abandonner leurs terres d'Indonésie au nou- 
veau régime populaire. 

Il se redressa en grommelant, découvrit ma présence et jeta des 
regards traqués autour de lui comme pour découvrir une échappatoire. 
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Nous étions seuls et il se résigna à me saluer. Il y eut un silence puis il 
me dit, après un long effort qui congestionna son large visage : 

— Vous êtes venu voir les caféiers ? 

— Oui... 

Nous nous tenions l’un en face de l’autre, et sa détresse était si visible 
que je regrettai de l'avoir dérangé. J'essayai de me convaincre que 
c'était bien plus par timidité naturelle que pour obéir aux ordres de 
Decleuze qu'il m'avait évité jusqu’à ce jour et je fis un nouvel effort : 

— Croyez-vous que nous aurons une bonne récolte, cette année, mon- 
sieur Van Oppel ? 

Il hocha la tête et continua de fouiller de la pointe de sa botte l’épais 
tapis de desmonium, serré comme un paillasson, qui recouvrait le sol. 

— Vous aviez l’air mécontent tout à l'heure. Il y a quelque chose qui 
ne va pas ? 

— L'Haemilia. 

Je n'osais pas demander ce qu'était l’Haemilia, mais Van Oppel pour- 
suivit avec une véhémence inattendue : 

— C'est un champignon. 

Il s’approcha du caféier, souleva quelques feuilles à l'envers pâle et 
légèrement duveteux. 

— Regardez... 

La face inférieure présentait des taches orangées faites d’une poudre 
très fine que Van Oppel fit glisser sous ses doigts. 

— Tous les « Chari » de cette section sont attaqués. Près de trois 
mille arbres qui seront morts avant la fin de la saison des pluies. C’est 
la mauvaise époque pour le caféier… 

Il parlait d’abondance maintenant, agitant ses grosses mains tachées de 
roux, toute sa timidité envolée. Je crois qu'il se serait livré ainsi à 
n'importe qui, mais j'étais cependant heureux de ce mouvement de con- 
fiance. Pour la première fois depuis mon retour au domaine, quelqu'un 
m'adressait la parole sans arrière-pensée. 

Van Oppel quittait parfois le sentier où nous marchions côte à côte 
pour écarter le feuillage d’un caféier et chercher les minuscules che- 
nilles urticantes et les cochenilles brunes nichées à l’aisselle des rameaux. 
Il s'agenouillait, palpait la tige, explorait de l’ongle une crevasse de 
l'écorce et se relevait avec peine, le sang au visage. A Xieng-Muh, on 
disait que les caféiers lui tenaient lieu de famille. Je n'avais pas envie 
d'en rire et moi qui n'avais jamais eu de vocation véritable, j'admirais 
même qu'on fit d’un travail ingrat et souvent décevant une joie de 
chaque jour et presque de chaque minute, Je l’enviais, tentais sans trop 
y réussir de partager sa ferveur et l'écoutais avec attention, quelquefois 
rebuté par l'aspect technique que prend toute profession poussée à sa 
pointe extrême. J'avais oublié Decleuze et ses manœuvres. Je m’aban- 
donnais sans contrainte au plaisir d'entendre un homme parler du métier 
qui le passionnait. 
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Nous avions atteint le sommet de la colline. Van Oppel s’immobilisa. 
Il me montra les arbres qui déferlaient d’une seule coulée d’un vert 
éclaboussé de lumière jusqu'au fleuve. 

— Cette plantation pourrait être magnifique et c'est pitié de penser 
que dans deux ans, trois ans tout au plus, il n’en restera plus rien. 

Je fronçai les sourcils : 

— Vous pensez que les armées populaires aüront envahi la province 
dans deux ans ? 

Van Oppel me considéra avec surprise : 

— Les armées populaires ? Non, ce n'est pas de cela que je voulais 
parler. 

Il haussa les épaules et répéta avec mépris : 

— Les armées populaires. C'est d'elle-même que cette plantation va 
périr. La majorité de ces caféiers ont été plantés avant la guerre. Ils 
ont douze ans, parfois plus. Ils ont atteint leur limite d'âge... 

Je ne pus m'empêcher de protester et lui montrai les arbres en bor- 
dure du chemin : 

— Cependant, regardez ces « arabicas » : ils craquent sous les 
fruits. On a même dû mettre des étais de bambou pour soutenir les 
branches trop chargées. 

Van Oppel hocha la tête avec une indulgente pitié et me considéra 
de l'air dont un professeur considère un élève ignorant : 

— Justement, monsieur Couvray.. Un arbre qui produit en abondance 
est près de sa fin. Il est alors atteint d’une véritable frénésie de repro- 
duction et lutte pour se perpétuer comme s’il savait que sa disparition 
est proche... 

Il conclut d’une voix lugubre 

— Cela fait vingt-six ans que je vis au milieu des caféiers, monsieur 
Couvray, et j'ai appris qu'un arbre qui fructifie en abondance est un 
arbre qui va mourir... 

Mon ignorance de la vie d'une plantation était si grande que jus- 
qu’'alors, je n'avais pas attaché beaucoup d'importance à ces clairières 
qui ouvraient de larges espaces nus dans les sections de peuplement, Je 
suivais machinalement des yeux la marche d’un camion qui s’arrêtail 
à l'issue de chaque sentier pour charger les hottes de cerises déposées 
par les cueilleurs, quand une idée me frappa soudain. Je demandai : 

— Mais pourquoi mon père n'a-t-il pas remplacé les manquants et 
planté de nouveaux arbres pour rajeunir la plantation ? 

Van Oppel fit un geste d'ignorance. J'insistai : 

— Mais vous lui en avez parlé ? 

— Bien sûr. Voilà trois ans que je lui envoie des rapports sur l'état 
de nos arbres. Il promettait toujours de s’en occuper, mais. 

Van Oppel se tut. Je repris, incrédule : 

— Vous êtes certain que la plantation sera morte dans trois ans ?.. 

Le directeur me considéra avec irritation : 
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— Je connais mon métier, monsieur Couvray… Si je dis trois ans, 
c'est qu'avant cette date vous ne récolterez pas une seule tonne de café 
des six millions d'arbres qui sont devant vous. Je puis même vous 
préciser que l’an prochain, la récolte, de quatorze cents tonnes tombera 
à moins de cinq cents tonnes, c’est-à-dire qu'elle couvrira à peine les 
frais d'entretien et de main-d'œuvre... 

— Et mon père le savait ? 

— Je lui ai remis mon dernier rapport en février dernier. C'était le 
sixième. 

Je songeai à la menace que les troupes populaires faisaient peser sur 
la province et je m'étonnai que mon père ait cédé à une telle crainte. 
Avait-il jamais pensé d'ailleurs que ce domaine pourrait lui être repris 
un jour ? Il croyait trop bien à la force de nos armées d'occupation 
et puis n'était-il/pas persuadé du caractère presque sacré de sa mission 
dans ce pays ? J'avais appris que les hommes de la race d'Antoine Cou- 
vray ne renonçaient pas aussi aisément. Trois années avaient passé 
depuis mon départ de Xieng-Muh. Que s'était-il passé pendant ce temps 
qui avait changé de manière si radicale la politique de mon père ? 

Je revins vers la Jeep rangée sur le bas-côté du chemin. Van Oppel me 
suivait distraitement, les veux à terre. 

— Je vous ramène à l'usine ? 

— Oui... Je voudrais voir où en est le dépulpage.. 

J'essayais de comprendre le détachement soudain de mon père. Je 
demandai à Van Oppel : 

— Mon père allait-il souvent voir les caféiers ? 

— Moins souvent qu'autrefois. Depuis quelques mois nous le voyions 
de plus en plus rarement. Il restait à la villa. 

Je me demandais si cette indifférence n’était pas étroitement liée au 
meurtre de l'hôtel Kaimio. Je sais que ce rapprochement paraîtra ridi- 
cule, mais je ne pouvais admettre que mon père se soit, même un ins- 
tant, désintéressé de ce qui avait été toute sa vie pendant trente ans. 

Nous arrivâmes sur l'aire de séchage, un vaste terre-plein de sol 
battu où l’on étendait le café à la sortie des salles de dépulpage. 

Van Oppel descendit de voiture. Je me décidai brusquement. 

— Vous avez toujours ces projets de remise en état de la plantation 
dont vous m'avez parlé, monsieur Oppel ? 

— J'en ai gardé les doubles. 

— Vous me les apporterez.. J'aimerais les étudier. 

Il ébaucha un mouvement de refus. J'avais réfléchi au cours de notre 
promenade. Van Oppel allait peut-être me fournir cette première occasion 
que j'attendais d'entamer la lutte contre Decleuze. Il ne fallait pas que 
cette chance m’échappât. Elle était mince, mais de nouvelles occasions se 
présenteraient peut-être. 

J'insistai : 

— Vous connaissez ma position, monsieur Van Oppel.. Dans un mois, 
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peut-être avant, en dépit de ce que M. Decleuze a pu vous dire, je serai 
le seul maître de cette plantation. 

Il m'écoutait tête basse et je désespérai de le convaincre. 

— Je crois que les caféiers, les « arabica » du moins, commencent 
à produire dès leur quatrième année. Vous avez des plants en pépi- 
nière ? 

Il releva la tête. L'intérêt professionnel l’emporta sur la crainte. Il me 
dit avec orgueil : 

— J'ai cinq cent mille « arabica » qui ont de dix-huit mois à deux 
ans et demi. Je les avait conservés en prévision d’un revirement de 
votre père... 

— Si nous les repiquons maintenant, ils donneront leur première 
récolte dans deux ans, n'est-ce pas ? 

— Oui... 

— Apportez-moi votre plan ce soir. Nous l'étudierons ensemble et 
s'il est réalisable, nous commencerons les travaux immédiatement. 

— Ah, si vous faisiez cela, monsieur Couvray ! 

Il avait oublié Decleuze, se penchait vers moi pour entrer dans le détail 
des opérations de repiquage. Je le laissai dire, approuvant chacune de ses 
propositions. Quand il s’interrompit, je savais que je venais de me faire 
un allié. 

— Je vais aller jeter un coup d'œil au dépulpage.…. 

Il serra chaleureusement la main que je lui tendais, partit et revint 
sur ses pas pour me dire : 

— Alors, à ce soir. Je vous apporterai le détail des plans... 

Il fit demi-tour et s’éloigna, le dos rond, ramant de ses bras courts. 

Je regagnai lentement la villa. J'aurais déjà voulu être au soir et je 
commençai à regarder le domaine avec d’autres yeux. On jugera peut- 
être mon exaltation disproportionnée à la mince victoire que je venais 
d'obtenir, mais depuis mon arrivée cet entretien avec Van Oppel était 
le seul contact amical que j'avais eu avec les gens du domaine. 

L'étude du projet de Van Oppel m'occupa pendant plusieurs jours. 
Afin d'éviter les trombes d'eau qui marquent la fin de la saison des 
pluies, nous avions décidé d’échelonner le repiquage des jeunes plants 
sur six mois, d'octobre à mars. L'enthousiasme de Van Oppel allait crois- 
sant. Nous avions convenu de garder le secret puisque les travaux ne 
devaient pas commencer avant deux mois. 

J'avais dressé le programme de remise en état, mais je lui avais donné 
des prolongements que Van Oppel ne soupçonnait pas. Je connaissais sa 
nature circonspecte, sa crainte du directeur général et je ne l'avais pas 
mis dans la confidence de mon plan véritable, qui dépassait de loin le 
remplacement de cinq cent mille arbres détruits par la maladie. J'atten- 
dais, n'osant m'engager plus avant de peur de donner l'éveil, quand la 
seconde occasion que j'espérais se présenta à l’improviste. 

Ce jour-là, j'étais dans l’ancien bureau de mon père, une vaste pièce 
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qu'agrandissait encore une terrasse abritée d’un vélum. Je lisais notre 
correspondance de l’année précédente avec les importateurs du Havre 
qui étaient nos principaux acheteurs de café marchand lorsqu'on frappa 
à la porte. J'en fus surpris, car on me tenait toujours à l’écart et je ne 
recevals Jamais de visite que je n’eusse sollicitée. 


Un planton laotien entra et me remit une fiche. J'en pris connaissance 
et ordonnai : 

— Faites entrer M. Godefroy... 

Un jeune homme s’avança jusqu'au seuil de la pièce, me jeta un coup 
d'œil furtif, puis marcha délibérément jusqu'à mon bureau. Il n’attendit 
pas mon javite et me dit avec brusquerie : 

— Je suis surveillant à la plantation de tabac, au secteur 7... 

Godefroy était un garçon vigoureux, assez mal peigné, vêtu d’un short 
et d'une chemise kaki salis par la terre rougeâtre du domaine. Il ne 
savait trop quoi faire de ses mains qu'il finit par presser avec force l’une 
contre l'autre. 

Il se posa à l'extrême bord du fauteuil que je lui désignai, mais se 
releva aussitôt pour dire avec véhémence : 

— Îl paraît, malgré ce que certains prétendent, que c’est vous qui allez 
prendre la succession de votre père et comme vous êtes le seul à qui je 
peux m'adresser, je suis venu vous voir... 

— Qu'est-ce que vous désirez ? 

— Je veux que mon contrat soit modifié. 

Il tira un papier plié en quatre de la poche de sa chemise, l’ouvrit et 
me le tendit : 

— Vous l'avez lu ? 

La timidité ou peut-être son indignation, qui était visible, le rendait 
grossier. Je lui montrai de nouveau le fauteuil où il s’assit à contrecœur 
tandis que je parcourais le contrat. Quand j'eus achevé ma lecture, je 
demandai : 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Je touche 2 300 piastres par mois. Traduit en francs, cela fait une 
belle solde, mais ici, où la vie est trois fois plus chère qu'en France, cette 
somme est à peine suffisante pour me nourrir et m'habiller.. Je me suis 
adressé à M. Decleuze qui m'a renvoyé avec de bonnes paroles. En mars 
dernier, j'ai envoyé une lettre à votre père qui ne voulait pas me rece- 
voir. Il ne m'a jamais répondu... 

Godefroy se leva : 

— Si mon contrat n'est pas modifié, je pars immédiatement et vous 
pourrez toujours me faire rechercher par la police. 

Il me dévisagea avec défi. Je posai le contrat sur le bureau, commen- 
çant à entrevoir le parti que je pourrais tirer de cette visite, 

— Vous êtes venu seul, de votre propre initiative, ou bien représentez- 
vous vos camarades ? 
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Il me considéra avec un certain mépris et quand je compris dans quel 
sens 1] avait interprété ma question, je crois bien qu'un flot de sang me 
monta au visage. 

Je m'eflorçai de rattraper ma maladresse : 

— Je ne vous dis pas cela pour... 

Je me tus, maudissant mon père. De quel machiavélisme, de quel esprit 
implacable ne devait-on pas le soupçonner pour n'avoir vu dans ma 
question qu'un moyen de découvrir la faiblesse de l'interlocuteur afin de 
le châtier sans pitié ? 

Godefroy me dit dédaigneusement : 

— Je suis venu de moi-même, monsieur Couvray. Mes camarades pen- 
sent comme moi, mais ils sont bien trop craintifs pour venir vous trou- 
ver. Cela fait six mois que je suis ici et je ne resterai pas une semaine 
de plus. En France, on nous recrute avec de magnifiques promesses, mais 
on oublie de nous dire... 

Je le laissai parler. Je connaissais son histoire. Quelques années aupa- 
ravant, je m'étais lié d'amitié avec un jeune surveillant, Blondel. Lui 
aussi m'avait raconté son aventure qui était celle de tous ses collègues. 

On m'avait interdit de fréquenter le jeune surveillant. Ce n'était pas 
de mon rang, prétendait-on. Antoine Couvray avait un sens aigu des dis- 
criminations sociales. J'avais refusé et on avait renvoyé Blondel en France 
sous un prétexte futile. Je me souviens encore de mon indignation, de ma 
rage même. J'étais jeune, et j'avais refusé de paraître à table en face 
de mon père pendant plus d’une semaine. 

Godefroy s'était tu. Je relisais distraitement les clauses de son contrat. 
La Compagnie Forestière de la Haute-Région — c'était la raison sociale 
de la Maison Couvray — se réservait de renvoyer les assistants qui pren- 
draient une concubine, ceux qui s’adonneraient à l'alcool ou fumeraient 
l'opium, ceux aussi dont la conduite ou les propos seraient de nature à 
nuire au bon renom de la Compagnie. Une somme forfaitaire de 220 pias- 
tres était retenue chaque mois sur la solde de l'employé afin d'assurer 
son logement. 

Il y avait ainsi quatre pages serrées d’interdits. On avait tout prévu, 
y compris les frais éventuels d’enterrement du candidat qui devaient lui 
incomber par moitié. Antoine Couvray savait admirablement défendre 
ses intérêts. Tout cela me donnait la nausée. 

Je relevai la tête et demandai : 

— À quelle somme fixeriez-vous votre solde ? 

Godefroy ouvrit la bouche, la referma et me lança un coup d'œil 
méfiant, comme s'il craignait un piège. Il se borna à constater : 

— Je paie déjà 1 300 piastres de pension par mois sans compter le 
petit déjeuner que je prends en ville... 

Je fis un rapide calcul, puis jugeai que je devrais m'informer de 
manière plus complète avant de prendre une décision. 
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— Vous avez bien fait de venir me voir. Je vais examiner votre 
demande et votre salaire sera augmenté. 

Godefroy me regarda avec doute et je compris qu’on lui avait déjà tenu 
de semblables propos. En dépit de la précarité de ma position, je pré- 
CIsai : 

— L'augmentation courra à partir de ce mois-ci, et elle sera au moins 
du tiers de votre solde actuelle. Vous pouvez dire à vos camarades que 
tous les contrats seront revisés.… 

J'avais parlé impulsivement et je vois aujourd’hui combien j'étais 
maladroit, mais mon indignation était sincère et à ce moment-là je ne 
doutais pas de ma victoire sur le directeur général. En outre, j'allais de 
nouveau puiser dans les réserves de la Compagnie Forestière pour rele- 
ver le salaire des assistants de plantation. Cet argent, venu de mon père, 
me brülait les doigts et je m'en débarrassais de bon cœur. 

Godefroy se retira à reculons. Il ne savait trop s’il devait me remer- 
cier. Sa méfiance l'emporta et 1l s'en alla après un petit salut assez raide. 

J'étais satisfait de cette entrevue, inquiet aussi, car la requête de Gode- 
froy allait m'obliger à précipiter la réalisation de mes projets, mais 
j'étais las d'attendre et de tergiverser et maintenant que ia partie était 
engagée je retrouvais ce goût brutal de la lutte qui me jetait autrefois à 
l'assaut de mon père. Chaque coup que je lui portais jaillissait en gerbe 


de joie. J'allais abattre Decleuze et tous ceux qui se cachaient derrière 
lui : ma sœur, le résident Monneville, d’autres encore qui avaient crié 
leur approbation quand le tribunal m'avait condamné à Saigon trois ans 
auparavant. 


Æ 
+x 


Un événement inattendu me fit remettre à plus tard l'exécution de 
mon projet : dans la nuit du 12 au 13 août, des éléments viet-minh atta- 
quèrent la mine de Kabong. La radio du camp lança un premier appel à 
trois heures du matin. L'engagement se poursuivit jusqu’à l’aube avec de 
brèves accalmies, puis les assaillants se retirèrent dans la forêt. 

On ne m'avait pas avisé et j'appris la nouvelle à neuf heures, en reve- 
nant du village laotien où j'étais allé inspecter les baraquements des 
coolies embauchés pour la cueillette du café. 

Decleuze, qui ne cachait pas sa mauvaise humeur, me tendit à regret 
les messages que Chennevier, le directeur de la mine, avait envoyé d'heure 
en heure. L'attaque s'était soldée de notre côté par onze morts, dont trois 
contremaîtres européens et ‘dix-huit blessés. 

Chennevier terminait son dernier message par une sorte de bulletin 
de victoire : « Nous avons complètement repoussé l'ennemi après lui avoir 
infligé des pertes importantes. Tous unis, nous défendrons la mine jus- 
qu’au bout et si cela doit être, jusqu'au dernier. » 

Ce ton lyrique m'inquiéta et je demandai à Decleuze : 

— Qui est Chennevier ? 
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— Votre père l’a engagé il y a trois ans, après votre départ. C'est 
l’homme de la situation. On ne pouvait trouver meilleur défenseur et le 
sort de la mine est en bonnes mains Chennevier est commandant de 
réserve. C'est un vieux de 14 et en 1940, il s’est engagé dans la Résis- 

Je connaissais bien la mine de Kabong : un entonnoir de roches nues 
à cent vingt kilomètres au nord de la plantation que la forêt enserrait 
de tous côtés. On ne pouvait imaginer piège plus dangereux et défendre 
le camp sans secours extérieurs me paraissait un véritable suicide. Je le 
dis à Decleuze qui balaya mes objections d’un geste dédaigneux : 

— Chennevier n'est pas un jeune homme... Il appartient à la vieille 
école et connaît son affaire. 

Decleuze était trop bavard, trop désireux aussi de me faire partager 
sa conviction. Ce n'était pas son habitude et je pressentis qu'il était moins 
à l'aise qu'il ne voulait le paraître. J'essayai de découvrir la raison de 
son embarras : 


— Avez-vous informé le Résident ? 
— Bien sûr, mais... 

J'avais touché juste. J'insistai : 

— Et qu'a-t-il répondu ? 


Le directeur général haussa les épaules avec humeur : 

— A l'en croire, il serait préférable d'abandonner Kabong.. 

Je poussai un soupir de satisfaction. Monneville se montrait plus sensé 
que je n'aurais osé l’espérer. Il était probablement guidé par des soucis 
très différents des miens, mais je m'empressai de tirer parti de notre 
communauté de vues : 

— L'attitude de Monneville me paraît raisonnable. 

Decleuze protesta avec colère : 

— Croyez-vous que nous allons abandonner ainsi un des plus riches 
gisements de ce pays ? Le mois dernier, nous avons encore extrait deux 
cents tonnes de minerai. Non, nous lutterons. 

Il faisait bon marché de la vie des quinze cents indigènes et des quatre- 
vingts Européens qui se trouvaient là-bas. Mon père avait bien dressé ses 
collaborateurs, mais je compris l’inutilité des objections que je pourrais 
faire. 

Je me rendis à Xieng-Muh où je devais voir le capitaine qui comman- 
dait la garnison. Son opinion que je savais impartiale m'aiderait à faire 
le point de la situation. 

En ville, les Blancs et les indigènes bavardaient avec animation par 
petits groupes séparés. Comme d'ordinaire, on m'escorta longuement du 
regard mais sans ironie : Kabong était à cent vingt kilomètres de Xieng- 
Muh et les gens avaient aujourd'hui des soucis plus graves. 
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+ 
++ 


Le capitaine Fressange était un petit homme maigre et chauve à courtes 
moustaches noires. Il m'écouta avec attention. Quand je lui annonçai la 
décision de Chennevier, il se dressa d'une détente : 

— Mais c'est de la folie. Nous avons nous-mêmes rappelé depuis 
trois mois la garnison que nous tenions à Kabong. La mine aurait dû 
être évacuée dès le début de la saison des pluies. Je l'avais conseillé à 
votre père, mais il espérait qu'une victoire décisive de nos troupes dans 
le Nord-Vietnam rétablirait la situation... 

J'interrogeai — je n'étais d'ailleurs venu que pour poser cette ques- 
tion : 

— Est-ce que le Viet-Minh, après avoir pris Kabong, ne lancera pas 
immédiatement un assaut contre la plantation ? 

— Îl n'y a qu'un passage dans la montagne et c’est le col de l'Ours 
où nous avons une garnison. Le Viet-Minh essaiera probablement de se 
forcer un passage vers la plaine, mais pas pendant la saison des pluies 
car ses pertes seraient trop lourdes... Vous connaissez le col, l’étroitesse 
du défilé. Avec cinquante hommes, on peut tenir un régiment en échec 
pendant des mois... 

— L'abandon de Kabong n'entraïnerait donc aucune menace sérieuse 
sur Xieng-Muh dans les semaines à venir ? 

— Je ne crois pas. D'ailleurs, nous sommes décidés à défendre Xieng- 
Muh. C’est la clé de la Moyenne-Région. 


* 
++ 


Je retrouvai Decleuze dans les mêmes dispositions. Bien qu’il eût envoyé 
un télégramme de félicitations à Chennevier et qu'il gardât ses manières 
tranchantes, son malaise n'avait fait que croître. J'en compris la raison 
lorsqu'il me dit avec rancune : 

— (juand je pense que le Haut Commandement refuse de parachuter 
des troupes sur Kabong.… Vous savez comment ils ont répondu à mon 
appel ? « L'armée ne peut être affectée à la défense des intérêts privés. » 
Mais à quoi servent-ils donc ? 

Je lui dis que j'étais de l’avis du commandant de la place. Decleuze 
me considéra, sans déguiser son mépris : 

— Je n’en doute pas... 

Il donna soudain libre cours à son indignation : 

— Ainsi, vous abandonneriez sans lutte ce qui a coûté à votre père 
vingt années d'effort ? 

Decleuze parlait et à chaque fin de phrase ses longues mains étroites 
frappaient la table derrière laquelle il se tenait. Je ne l'écoutais pas et 
mon regard passait au-dessus de sa tête. 
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Assis devant le bureau, je me taisais. J'essayais d'ordonner mes pen- 
sées afin d'y voir plus clair. Ce que je savais, c'est qu'il fallait donner 
l'ordre au personnel de la mine de se replier sur la plantation, mais Je 
savais aussi que Decleuze, assuré de son pouvoir, refuserait de faire 
passer le message et je ne disposais encore d'aucun moyen de contrainte. 
De surcroît, Chennevier refuserait de m'obéir. Je songeai à alerter la rési- 
dence, mais mon avis serait de peu de poids, interprété avec méfiance 
peut-être. Je relus le dernier message de Monneville : « Nous ne pouvons 
intervenir en votre faveur près du Haut Commandement. Vous ne devez 
compter que sur vos propres éléments d'autodéfense pour protéger 
Kabong. » Le Résident se désintéressait de l'affaire. 

Decleuze s'était tu et feignait de s’absorber dans le dossier ouvert 
devant lui. Je me levai et quittai le Centre administratif. 


* 
+. 


Il était onze heures quand je quittai la plantation. Personne ne soup- 
çonna que je partais pour Kabong. On s'étonnera peut-être de ma brusque 
décision qui risquait de compromettre les projets que j'avais formés par 
ailleurs, mais cette fois encore, je m’abandonnai à ma pente naturelle, 
à ce goût de l’action qui me tenait si fort autrefois et brisait toujours 


mes meilleures résolutions de patience. 

Quand je m'installai au volant de la Jeep, je ne savais pas encore com- 
ment j'allais m'y prendre pour obliger le directeur à évacuer la mine. Je 
savais simplement que ma démarche était nécessaire et qu'on ne pouvait 
pas laisser ainsi près de deux mille hommes se faire massacrer. 

J'achevai l'ascension du col de l'Ours vers midi, au plein de la cha- 
leur. Ma chemise collait à ma peau et j'avais les paupières brûlées par la 
sueur qui roulait sur mon visage. 

Il était quatre heures quand je franchis le pont métallique de la 
Sainam. Une plaque de cuivre portait gravé : « Achevé de construire le 
12 mai 1937 par Antoine Couvray. » Les œuvres et les bienfaits de mon 
père n'étaient jamais anonymes. 

J'abordai le versant nord et ses immenses peuplements d'acajou et de 
lim. Dans la forêt silencieuse, le moteur de la Jeep éclatait comme un 
tonnerre. Je progressais entre deux rangs de grands arbres dont les som- 
mets se rejoignaient parfois au-dessus de ma tête. Une tribu de gibbons 
criards m'accompagna jusqu'à mi-côte puis se dispersa soudain, sautant 
follement d'une liane à l’autre et faisant jaillir de leur abri en longues 
flèches à peine distinctes, les minuscules pigeons verts qui gîtent par 
milliers dans les banyans. 

Après un dérnier crochet, le chemin débouchait sur le sommet du ver- 
sant. Je coupai le contact et descendis de voiture. J'écoutais et crus enten- 
dre l'écho lointain d’un coup de feu, mais le silence brusquement revenu 
devait abuser mon oreille. J'escaladai un amas de roches jusqu'à une 
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sorte de promontoire qui dominait la plaine. Je savais que de cette place 
— je m'y arrêtais quelquefois quand je travaillais à Kabong — on décou- 
vrait la mine, les longues balafres claires des carrières ouvertes dans le 
flanc de la montagne et les hangars coiffés de tôle qui étincelaient au 
soleil. 

Autour de moi, la forêt bruissait faiblement, cris d'oiseaux en coups 
de cisailles vives mêlés à l’inlassable bruit de lime et de sonnailles légères 
des cigales. Accroupi: sur la roche brûlante, j'essayais de percevoir le 
grondement sourd de la génératrice dont je connaissais bien la lourde 
pulsation régulière. 

Au bout de mon regard, le camp creusait une petite clairière couleur 
de sable dans le vert inégal des arbres qu'ouvrait de place en place un 
éperon de roche noire et nue. 

Je regagnai la voiture et m'engageai dans la descente. J'avais posé mon 
« Colt » sur le siège voisin. J'abordai chaque lacet après avoir marqué 
une courte pause à l'entrée du virage. Pendant les deux derniers kilo- 
mètres je réduisis encore l'allure, les sens en éveil, ne quittant pas des 
yeux la lisière d'arbres et de fourrés d’où pouvait brusquement jaillir 
une patrouille de soldats viet-minh, mais j'atteignis sans incident les 
abords de la mine. 

La nuit tombait lorsque je fis halte à l'entrée d’une vaste esplanade 
crayeuse autour de laquelle des hangars formaient un cercle presque 
parfait. Le camp était silencieux. J'étais arrivé à l’autre extrémité de 
l'esplanade quand un indigène coiffé d'un casque surgit de derrière un 
hangar : 

— Halte-là.. Où vous aller ? 

C'était un Laotien. Il pointa contre ma poitrine le mousqueton qu'il 
tenait à la main et répéta, plus effrayé qu'agressif : 

— Où vous aller ?.. Vous Français ? 

— Je viens de Xieng-Muh... Je voudrais voir M. Chennevier.. 

Il fit un geste par-dessus son épaule. Un second Laotien, également 
armé d’un mousqueton apparut. Ils conversèrent vivement pendant quel- 
ques instants puis le second Laotien grimpa dans la voiture. Il me dit 
en mauvais français : 

— Vous venir avec moi... 

Nous approchions de la partie centrale du camp et les ouvrages de 
défense devenaient plus nombreux. Des fossés avaient été creusés, des 
entassements de sacs de sable figuraient des sortes de casemates et une 
double ceinture de chevaux de frise joignait les bâtiments les uns les 
autres. 


+ 
+* 
Chennevier était un gros homme aux cheveux et à la moustache taillés 
en brosse. Il m'avait accueilli, bras écartés, visage illuminé : 
— Vous nous amenez enfin des renforts ? 
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Je lui tendis le radio du résident Monneville que j'avais pris au Centre 
administratif avant mon départ. Il le lut et son visage buté montrait 
qu'il était décidé d'avance à ne pas en tenir compte. 

— Puisqu'ils refusent de nous aider, nous combattrons seuls. 

— À combien estimez-vous le nombre des assaillants ? 

— L'effectif d'un demi-bataillon, peut-être plus, mais ils ont trouvé 
à qui parler... Pendant ces derniers mois, je sentais venir l'attaque et je 
n'ai pas perdu mon temps. La défense du camp est organisée. Tout à 
l'heure, vous passerez en revue les troupes indigènes que j'ai formées. 

— Elles se sont battues ? 

Chennevier hésita : 

— Oui... Bien sûr ce sont de jeunes recrues, mais j'en suis cependant 
assez satisfait. 


Il m'entraina d'un pas alerte vers une immense carte d'état-major 
fixée au mur. 

— Voici ce que nous ferons : quand les rebelles lanceront une nou- 
velle offensive, nos premières lignes de défense se replieront pied à pied 
jusqu'au grand puits de mine en décimant l'adversaire. 

Il posa son doigt sur un point de la carte : 

— … C'est là que la bataille se déroulera... Je garde en réserve une 
centaine de nos miliciens. Je les ferai donner quand l’action sera engagée 
et leur ferai opérer un mouvement tournant pour prendre l'ennemi à 
revers. C’est moi qui les conduirai... 

Il continua un certain temps, jamais à court d'idées fraîches, puisant 
une énergie nouvelle dans ses propres paroles, tandis que je réfléchissais 
de mon mieux au biais que j'avais imaginé pour reprendre la situation 
en mains. 

Je mis à profit un instant où il épongeait son visage ruisselant et repre- 
nait souffle pour proposer : 

— Est-ce que nous ne pourrions pas réunir le personnel européen ? 

Chennevier me considéra d’un œil soupçonneux. J'expliquai : 

— Vous savez peut-être que je suis leur nouveau chef... 

— M. Decleuze m'a en eflet informé de votre retour, mais. 

Il me regardait avec doute. Je poursuivis hâtivement : 

— Je sais que la situation n’est pas encore entièrement réglée, cepen- 
dant, dans deux mois et peut-être avant, je prendrai la direction du 
domaine... 

Malgré moi, ma voix s'était durcie. Chennevier y découvrit peut-être 
une menace, Car il me dit : 

— Oui, oui. Loin de moi l’idée. Il est d’ailleurs bon qu'ils sachent 
que nous travaillons en plein accord, maintenant que je vous ai con- 
vaincu... Je vais convoquer les hommes... 


La nuit était tombée quand je m’adressai au personnel européen réuni 
dans le réfectoire. Mallart était près de moi. 
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Une dizaine de grosses ampoules nues éclairaient le plafond de tôle 
et les cloisons de planches du réfectoire. J'étais monté sur l’estrade où se 
tenaient d'ordinaire les contremaîtres de service qui surveillaient la dis- 
tribution des repas aux coolies. Les soixante Européens qui avaient 
répondu aux ordres du directeur — les autres étaient restés aux postes 
de défense — me considéraient en chuchotant. Le silence se fit peu à peu. 
J'étais intimidé et j'aurais souhaité mieux connaître ces hommes. 

— On vous a peut-être dit que j'avais pris la succession de mon père 
depuis quinze jours... Ce matin, à Xieng-Muh, j'ai examiné votre situa- 
tion avec le capitaine Fressange et nous avons décidé d'évacuer le camp... 

Je surveillai le directeur avec une anxiété qui devait transparaître sur 
mon visage. [l se tenait au premier rang, les bras croisés. Sa réaction fut 
immédiate : 

— Permettez, monsieur Couvray.. Permettez... 

Mais sa voix fut couverte par le brouhaha de l'assistance. Les hommes 
se penchèrent les uns vers les autres et parlèrent avec animation. 
J'essayais d’ interpré ter leur mimique. Il me parut que la plupart se mOon- 
traient favorables à ma décision, maïs je n'en étais pas sûr. Chennevier 
s’'enrouait toujours à exiger le silence, quand une voix s’éleva du fond 
de la salle : 


— Quand évacuons-nous ? 


Chennevier sauta sur l’estrade et se tourna vers ses subordonnés. Il 
cria : 


— Nous ne pouvons pas tolérer. 

La fin de sa phrase fut de nouveau couverte par celle des contremaîtres 
qui attendaient ma réponse. 

— Le plus tôt possible. De combien de camions disposons-nous ? 

Quelqu'un répondit : 

— Quarante-trois et deux « Six-Six »…. 

Chennevier écarta les bras. Je lui posai la main sur l'épaule : 

— Vous parlerez tout à l'heure... Nous devons prévoir de toute manière 
un plan de retraite, même si nous ne l'appliquons pas... 

Il pivota sur place, dérouté. Les contremaîtres s’interpellaient à voix 
haute. Je frappai sur la table du plat de la main et vis avec satisfaction 
qu'ils se taisaient un à un pour se tourner vers moi, tête levée. Chenne- 
vier profita du silence revenu pour protester : 

— Je n'admettrai pas que... 

Je le fis taire et montrai les hommes : 


— Il s’agit non seulement de votre vie, mais de celle de tous ceux qui 
sont ici. Ne croyez-vous pas qu'il serait préférable de demander l'avis de 
chacun au lieu de s’épuiser en disputes stériles ? 

Mallart me fit un petit hochement de tête approbateur. C’est lui qui 
m'avait conseillé d’user de ce moyen si le directeur se montrait trop 
rétif. 
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J'élevai la voix d’un ton et demandai : 

— Que ceux qui ne veulent pas évacuer lèvent la main... 

Une main se leva, puis une autre, tandis que Chennevier, bras tendu, 
se levait sur la pointe des pieds et s’agitait pour rallier ses partisans 
dont le nombre ne dépassait pas une dizaine. 

— Les quarante-trois camions suffiront à transporter tout le personnel 
à Xieng-Muh... Que le chef du garage et ses hommes les mettent immé- 
diatement en état. Nous devons agir vite car le Viet-Minh projette pro- 
bablement une attaque pour cette nuit même... Je veux que tout soit prêt 
dans deux heures. Chacun ne devra emporter que ses effets personnels. 
Retournez à vos postes jusqu'au signal de départ. 

PA 

Le dernier véhicule venait de faire son plein d'essence quand un jeune 
contremaître qui revenait en courant du bâtiment central me cria : 

— M. Chennevier s'est emparé de plusieurs mousquetons à la réserve 
et les a distribués à ses hommes... Il ne nous laissera pas partir... 

Il reprit son souffle : 

— Il faut faire quelque chose, monsieur Couvray.. 

— Combien d'hommes l'ont suivi ? 

— Sept... 

Il me donna leur nom : trois ingénieurs et quatre vieux contremaîtres. 

— Armez vos camarades et commencez immédiatement l'embarque- 
ment des ouvriers qui voudront nous accompagner. 

Les ouvriers furent réunis devant le hangar principal. Un grand métis 
dont le ventre débordait par-dessus la ceinture de son: short leur tra- 
duisit ma proposition : 

— Ceux qui veulent rester au camp seront libres. Aucune violence 
ne leur sera faite... 

Je veillai à ce que chaque mot fût exactement traduit. Les coolies s'agi- 
taient sur place, presque tous baïssaïent la tête. 

— … Les ouvriers qui viendront à Xieng-Muh avec nous, travailleront 
sur les plantations où ils auront le même salaire qu'à la mine. Ils seront 
logés dans les villages de Ban-Moun et de Ban-Seo.. 

Un remous agita la foule. A Xieng-Muh, les indigènes du domaine ne 
touchaient que onze piastres par jour alors que les mineurs en tou- 
chaient quatorze. 

— Que ceux qui veulent venir à Xieng-Muh se rangent devant le hangar 
de triage... 

Quelques hommes se détachèrent de la foule. Un homme suivi de sa 
femme et de ses trois enfants, puis une autre famille au complet et un 
homme seul qui se détourna pour faire un signe à ses camarades. C’est 
ce geste qui parut déclencher la ruée : un groupe compact se détacha du 
bâtiment principal et se dirigea en chuchotant vers le hangar de triage. 
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Mallart qui se tenait près de moi, murmura : 

— Presque tous viendront. 

J'en étais surpris et je le lui dis. Il sourit : 

— Ils sont d'accord avec le Viet-Minh, mais s'ils passent de son 
côté, 1ls savent qu'on les fera travailler comme des forçats pour un salaire 
bien inférieur à celui qu'ils reçoivent ici... En outre, ceux qui sont mariés 
à la mine ou ont leur femme et leurs enfants dans un village du Tonkin 
ou d'Annam ne tiennent pas à endosser la tenue militaire... 

Il ne resta bientôt plus qu'une centaine d’Annamites. Le contremaître 
métis leur ordonna de regagner leur dortoir et ils obéirent sans protester 
sans marquer non plus aucune sorte d’hostilité contre ceux qui avaient 
choisi de nous accompagner. 

— Faites embarquer les hommes... Nous partons dans dix minutes. 

Je cherchai Chenneviér des yeux. Il n'était pas là, et je craignais qu'il 
ne méditât quelque folie. J'entrai dans son bureau, suivi de Mallart à qui 
je fis part de mes craintes. Il me répondit : 

— Chennevier ne comprend pas que la résistance est impossible, il 
veut son morceau de bravoure... S'ilne l'a pas contre les Viets, il essaiera 
de l'avoir contre nous... 

Je revins dans la cour. Les ouvriers rangés sur deux files grimpaient 
dans les camions. 

Les camions, phares en code, viraient l’un après l’autre à l'extrémité 
de l’esplanade pour aller se ranger l’un derrière l’autre sur le chemin. 
Ils se suivaient à quelques mètres de distance, formant un chapelet long 
de plusieurs centaines de mètres. Les derniers véhicules chargèrent le 
matériel. 

J'essayais, craignant qu’un assaut viet-minh ne fût lancé au dernier 
moment, de distinguer la ligne d'arbres, au-delà du vallonnement d’une 
des carrières, lorsque Mallart me posa la main sur le bras. 

— Regarde... 

Je pivotais. Une des fenêtres du bureau d’étude qui avoisinait le groupe 
de triage venait de s’éclairer. Une silhouette passa contre la lampe en 
ombre chinoise. 

— Chennevier… 

Je m'élançais suivi par deux ingénieurs qui venaient me rendre compte 
de l’embarquement du personnel. 

En pénétrant dans le bureau d'étude, je me heurtai brutalement contre 
un homme qui en sortait, les bras chargés. Des dossiers tombèrent à 
terre, lâchant une volée de feuillets. Je retins le commandant qui tentait 
de m'échapper. Il criait : 

— Laissez-moi. Partez avec votre bande de lâches.….. 

— Où sont les autres ? 

Il secoua la tête avec violence. Le contremaître métis se détacha de la 
file de véhicules et traversa l’esplanade. 


Février 1956. 
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— Tout est prêt, monsieur Couvray... Il reste quatre camions dispo- 
nibles. 

— Chargez le matériel qui reste par ordre d'importance. 

Mallart avait ramassé un des feuillets et l’examinait à la lueur qui 
tombait de la fenêtre. Il me montra le commandant : 

— Ne le laisse pas partir... 

Encadré par les deux ingénieurs qui lui tenaient les bras, le direc- 
teur grommelait des propos indistincts. Je lui demandai de nouveau : 

— Où sont les autres ? 

Il ne parut pas entendre ma questionet je fis un signe aux deux ingé- 
nieurs qui l'entrainèrent vers les camions. Chennevier qui avait d'abord 
résisté, se laissait faire quand il se baissa soudain, échappa à ses gar- 
diens et prit sa course en direction du grand puits de mine. Le métis 
appela des camarades à l’aide et nous nous mîmes tous en chasse. Chen- 
nevier qui avait obliqué vers un des grands hangars s'arrêta brusque- 
ment : trois hommes venaient de surgir. Ils portaient chacun un mous- 
queton à la main, mais le tenaient canon pointé vers le sol. Deux 
hommes les rejoignirent, puis deux @utres. C'était l’équipe du directeur. 
L'un deux vint à notre rencontre : 

— Vous pouvez partir, nous resterons ici... 

Je ne pus contenir ma colère. 

— Vous allez vous faire massacrer… 

— Cela nous regarde. 

La majorité des ingénieurs et des contremaîtres nous avait rejoints. 
Ils considéraient sans rien dire le commandant et ses partisans. Mallart 
dit : 

— Il est dix heures moins vingt. Il ne faut plus traîner... 

Je jetai un coup d'œil machinal vers la forêt qui dressait une épaisse 
muraille d'ombre au-delà de la mine principale. Chennevier cria d’une 
voix aiguë : 

— Abandonnez-nous. Nous ferons notre travail... 

J'étais exaspéré et en même temps je ne savais que faire. Je me détour- 
nai vers les camions qui attendaient à la sortie de l’esplanade. Quelques 
ouvriers étaient descendus des véhicules et nous observaient de loin, 
immobiles dans la clarté jaune des phares. 

Je dis brutalement : 

— Emparez-vous d'eux et transportez-les jusqu'aux voitures. 

Il y eut des cris et des jurons. Les partisans du commandant surpris, 
n'avaient pas eu le temps de se servir de leurs mousquetons. Ils se débat- 
taient, ruaient, projetaient leurs poings en hurlant. Enfin on eut raison 
d'eux, mais il fallut leur lier bras et jambes, car après une courte accal- 
mie, ils repartaient de nouveau au combat, encouragés par Chennevier 
dont l'énergie était inépuisable. 

Le cortège se dirigea vers le dernier camion. Les partisans du direc- 
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teur portés chacun par quatre hommes, agitaient toujours leurs corps de 
soubresauts et clamaient des insultes. 

Mallart me conseilla : 

— Donne l'ordre de départ... Nous avons dép trop attendu... 

Il marchait à cloche-pied, pressant contre sa paume son tibia mis à 
nu par un coup de brodequin. J'avais ma chemise arrachée et la joue 
tuméfiée. 

L'ordre courut le long du convoi. Les véhicules démarrèrent un à un. 
Je les regardais prendre de la vitesse, le cœur battant. Si le Viet-Minh 
avait décidé d'attaquer, c'est ce moment qu'il choisirait, j'en étais cer- 
tain. Les minutes passaient. Le grondement des moteurs paraissait rem- 
plir le ciel, lourd et régulier. Il était impossible que le Viet-Minh ne 
nous ait pas entendus. 

Les coolies qui avaient choisi de rester sortaient un à un des dortoirs 
et s’aventuraient autour de la mine centrale. Ils progressaient prudem- 
ment. Mallart dit, fouillant du pied dans l’amoncellement de matériel 
que les ouvriers n'avaient pas pu charger dans les camions : 

— On leur laisse pas mal de belles choses... 

Nous montâmes dans la Jeep. L'un des deux ingénieurs qui nous accom- 
pagnaient dit, en sortant sa montre de la poche de son pantalon : 

— Les camions de tête ont maintenant dépassé la chaine... 

La Jeep quitta l’esplanade. Les deux ingénieurs qui se tenaient à genoux 
sur le siège arrière pour prévenir une éventuelle attaque des ouvriers 
crièrent soudain : 

— Regardez... 

Je jetai un rapide coup d'œil derrière moi. Une colonne viet-minh sur- 
gissait de la forêt, escaladait les barbelés, les chevaux de frise et se 
déployait en éventail, cernant la mine. Les coolies coururent à la ren- 
contre des soldats. Ils nous désignèrent du doigt et leurs cris d’allégresse 
parvinrent jusqu'à nous. J'appuyai instinctivement sur l'accélérateur, 
mais il n’y eut pas de coup de feu. Nous formions cependant une bonne 
cible le long de cette pente nue. 

— Mallart qui s'était lui aussi agenouillé sur son siège dit : 

— Ils nous regardent tranquillement partir. Ils sont au moins deux 
ou trois cents maintenant... 

Il se rassit : 

— Ïls n'ont pas l’air méchant, mais tu as quand même bien fait de 
venir nous chercher, petit Couvray... 

J'avais allumé les phares pour accélérer l'allure afin de rejoindre la 
colonne et j'abordais la dernière rampe quand une violente explosion 
souffla l’air autour de nous, ébranlant le sol et ricochant longuement 
contre les parois rocheuses de la montagne. Une seconde explosion suivit, 
aussi violente. J'avais instinctivement freiné. L'un des ingénieurs hurla : 

— C’est la centrale qui saute... 

Deux nouvelles explosions moins violenies secouèrent la vallée. Nous 
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avions atteint une sorte le petite plate-forme au sommet de la pente. 
J'arrêtai la voiture et mis pied à terre, Une épaisse colonne de fumée 
montait de la mine, Quelque chose devait brûler derrière car elle se colo- 
rait de rouge, s’assombrissait d’un flot noir comme l'encre pour s'éclair- 
cir de nouveau. Peu à peu la fumée s'’étala sur la forêt en grosses vagues 
roulantes. 

— Pourquoi font-ils sauter l'installation tout entière, c'est inutile. 

Mallart me montra un nuage teinté d'orange vif qui s'élevait. 

— C'est le laboratoire... 

Puis : 

— Ce n'est pas les Viets qui font sauter le camp... 

Les deux ingénieurs approuvèrent. Mallart jurait doucement, en regar- 
dant l'incendie qui s’étendait peu à peu, mordait sur la lisière d'arbres, 
lâchant en geyser de hautes flammes qui retombaient, repartaient d'un 
jet dans une pluie de flammèches. 

Nous remontâmes dans la voiture. L'un des ingénieurs dit : 

— Après tout, ce n'est pas une si mauvaise idée qu'il a eue là, le 
patron... C'est ça de moins qui profitera aux Viets.. 

Mallart se détourna vivement : 

— Et s'ils se lançaient à notre poursuite maintenant ?.. Vous croyez 
qu'ils sont de bonne humeur ?. Je suis certain que leur avant-garde a 
été complètement balayée par la première explosion, sans compter les 
cent coolies qui sont restés au camp... 

Cette pensée me fit serrer les dents. C'est moi qui avais promis aux 
coolies qu'il ne leur serait causé aucun tort s'ils voulaient rester à 
Kabong.…. 

L'ingénieur dit avec un petit geste désinvolte : 

— Ce sont des Viets ou des sympathisants. De toute manière... 
Quant à ce qu'ils se lancent à notre poursuite, nous avons des camions... 

Mallart grogna comme s'il le souhaitait : 

— (Ça tombe en panne les camions. 

“+ ; 

Le jour était levé depuis une heure environ quand le convoi atteignit 
le col de l'Ours. Nous fimes halte à deux cents mètres du sommet. Les 
soldats de la garnison qui défendaient le passage étaient descendus de 
leurs casemates pour nous faire fête. Ils distribuèrent leurs boîtes de 
ration et quelques bouteilles de vin. L’adjudant, qui s'était installé près 
de moi, se montra soucieux quand je lui rapportai le geste de Chenne- 
vier. Il grogna : 

— Avec un truc pareil, on les aura sur le dos avant huit jours. 

Il garda le silence un instant, roulant une cigarette entre ses doigts. 
Quand il releva les veux, il souriait : 

— Enfin, c'est le métier. Après tout, on nous a mis à pour ça... 

Chennevier, que j'avais fait détacher ainsi que ses six camarades, était 
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appuyé contre un rocher. Une petite cour l’entourait. On le suppliait de 
prendre un peu de nourriture, ce qu’il refusait d’un geste noble. « Ce 
n'était pas le moment », disait-il. Il évitait de me regarder. Mon envie 
de l’assommer était vive. 

Près des véhicules, les coolies bavardaïent avec les tirailleurs indi- 
gènes en mangeant du riz et des lanières de poisson sec. Une femme 
allaitait son bébé. Deux enfants se poursuivaient entre les rochers. Je 
portai mon regard vers le nord-est, mais le ciel était pur, avec de petits 
nuages blancs que le vent poussait vers nous. 

Je donnai le signal du départ. Les chaufleurs lancèrent les moteurs. 
A l'arrière des camions, les coolies se bousculaient en riant pour grimper. 
Une femme criait, appelant son mari. Les soldats remontés près de leurs 
casemates nous adressaient des signes d'adieu. La colonne s'’engagea dans 
le défilé. La plaine du domaine s’étendait devant nous. Les arbres, les 
styrax et puis au-delà, les caféiers qui formaient une vaste nappe étin- 
celante sous le soleil, la courbe du fleuve et, à l'extrémité du regard, 
Xieng-Mubh. 


+ 
++ 


Quand nous atteignimes Xieng-Muh, la population entière du village 
paraissait massée à l'entrée de la grand-rue. Les ouvriers sautèrent à bas 
des camions et se mêlèrent à la foule. L’excitation prit de telles pro- 
portions qu'un détachement de la base militaire dut intervenir pour 
ramener un peu de calme. Je demandai au capitaine Fressange d'aider à 
assurer le transport du personnel de la mine sur Ban-Mai et Ban-Séo. 
Il se mit de bonne grâce à ma disposition et me promit que les coolies 
seraient logés et nourris. Les camions repartirent vers le fleuve. 

Ma fatigue était grande et j'avais envie de me rendre à la villa pour 
y prendre quelques heures de repos, mais j'abandonnai vite cette idée 
quand Mallart me dit que Chennevier s'était rendu au Centre adminis- 
tratif. Il ajouta : 

— Il va ameuter Decleuze et son état-major contre toi... Il faut que tu 
empêches cela, sinon quand tu te réveilleras cet après-midi, ils auront 
repris l'affaire en mains et la partie sera définitivement perdue pogr 
toi... 

Je crois que, bien plus que la crainte de voir Chennevier dresser les 
Blancs de Xieng-Muh contre moi, ce fut la pensée des cent coolies 
demeurés à la mine et probablement tués par les explosions qui me fit 
agir. Je n'avais songé à aucun moment à tirer parti de l'évacuation du 
camp pour affermir ma position. Je n’y songeais toujours pas de manière 
cohérente, mais cette fois encore la colère me guida. 


Je n’allai pas trouver le directeur général. Je connaissais d'avance les 
reproches qu'il ne manquerait pas de me faire et les propos de Chenne- 
vier n'auraient pu que le renforcer dans sa conviction. 








70 LA REVUE DE PARIS 


Mallart m'accompagna dans l’un des bureaux du rez-de-chaussée où 
Je fis ronéotyper en cent exemplaires une note de service, annonçant que 
le salaire de tous les ouvriers de la plantation serait porté de neuf à 
quatorze piastres par jour. La note précisait que les coolies venus de la 
mine seraient réemployés au domaine avec le même salaire. 

L'employé chargé de la machine à ronéotyper voulut prendre les ins- 
tructions de son chef de service, mais je l'en empêchai. Un quart d'heure 
plus tard, les feuillets étaient prêts, et Mallart, accompagné de deux 
coolies, en commençait l'affichage et la distribution à Xieng-Muh et dans 
les villages du bord du fleuve. 

C'est ainsi que commença la lutte contre Decleuze. Je fis convoquer 
Godefroy, le jeune assistant qui m'avait menacé de quitter le domaine 
si sa solde n'était pas augmenté, et je lui annonçai qu'il gagnerait doré- 
navant mille piastres de plus par mois. Je le chargeai de mettre ses 
collègues au courant et je signai une nouvelle note de service que je fis 
afficher à l'entrée du Centre administratif. 

Je rejoignis Van Oppel sur la plantation de caféiers et lui dis que le 
moment était venu d'informer le directeur général de notre plan. Il 
m'accompagna au Centre, assez inquiet, mais décidé à me défendre. I] 
était près de midi quand nous entrâmes dans le bureau de Decleuze. 

Le directeur était déjà informé des décisions que j'avais prises. Il 
s’efforçait au calme, mais son irritation était visible. Il voulut renvoyer 
Van Oppel. Je l’arrêtai dès les premiers mots. 

— (J'ai demandé à M. Van Oppel de venir ici, parce que je désire que 
vous convoquiez immédiatement le personnel de direction. Faites appeler 
M. Malasta, je vous prie. 

— Que désirez-vous faire ?.. Croyez-vous que vos mesures insensées 
ne sont pas suffisantes ?.. Avez-vous imaginé les difficultés que nous 
allons rencontrer pour faire admettre aux ouvriers et aux surveillants 
que vous avez agi à la légère ?.. 

— Je n'ai pas agi à la légère. Les ouvriers et les surveillants rece- 
vront les salaires que je leur ai promis... 

— Vous savez que c'est impossible... 

— J'ai examiné notre situation financière. Nous pouvons accorder ces 
augmentations sans aucune crainte... 

J'ajoutai : 

— J'ai étudié avec M. Jarrigue, notre chef comptable, la situation de 
la Compagnie et devant l'ampleur de nos réserves, j'ai en outre décidé 
après avoir pris conseil de M. Van Oppel de remettre la plantation de 
caféiers en état... 

Decleuze les deux mains posées à plat sur le bureau derrière lequel il 
se tenait, haussa les épaules et dit : 

— Et vous vous imaginez que... 

Je l’interrompis de nouveau : 











LA TERRE DU BARBARE 71 


— Nous en reparlerons tout à l'heure. Convoquez d'abord les direc- 
teurs. 

Il fut sur le point de refuser, puis appuya sur le bouton de l'inter- 
phone. Il me demanda : 

— Je dois faire aussi réveiller M. Chennevier qui est allé se reposer ? 

— Non... 

— M. Chennevier est également un de nos directeurs. 

— Il ne l’est plus. A Kabong, il a refusé d'exécuter mes ordres. 

Van Oppel qui se tenait près de la porte me considérait avec stupeur. 
Decleuze parut sur le point de céder à la colère, mais il finit par s'asseoir 
à son bureau. Jusqu'à l'entrée de Malasta, le directeur de la plantation 
de tabac, nous n'échangeâmes plus une parole. 

Malasta entra. Il paraissait au comble de l'excitation, se précipita vers 
le bureau et dit : 

— Vous savez ce qui arrive, monsieur le directeur ? Les coolies vont 
venir en délégation vous remercier de votre initiative. D'un instant à 
l’autre ils seront sur l'esplanade. [ls sont allés chercher leurs chefs de 
village pour vous manifester leur gratitude. Mais j'ai eu une des notes 
de service entre les mains. Elle n'est pas signée de vous... 

Malasta se tourna vers moi et me jeta un regard rapide. Decleuze dit : 

— M. Philippe Couvray voulait justement nous parler de tout cela. 

La partie était engagée. J'avais peu de chances de vaincre, mais je ten- 
tais de me dire que Mallart avait vu juste : peut-être le directeur et ses 
adjoints avaient-ils peur. J'allai au plus court : 

— J'ai décidé de reprendre la direction du domaine. Le testament 
laissé par mon père est formel : je suis son unique héritier, et toutes les 
tentatives pour me déposséder de ses biens sont vouées à l'échec. Les 
ouvriers et les surveillants seront donc augmentés ainsi que je l’ai prévu. 
Des travaux seront entrepris sur les plantations et je disposerai des 
réserves de la compagnie ainsi que je l’entends. Cependant, si vous n'êtes 
pas d'accord pour soutenir les décisions que j'ai prises, je vous demande 
de me le dire dès maintenant afin que je puisse pourvoir à votre rem- 
placement. 

Je me tournai vers Van Oppel : 

— Sommes-nous d'accord, monsieur Van Oppel ?.. Je vous ai dit ce 
que je désirais faire, suivant en cela vos suggestion. Je veux que la plan- 
tation de caféiers reprenne toute sa valeur... 

Van Oppel toussa, nous regarda tour à tour et finit par dire : 

— Îl est certain que si nous pouvions redonner à la plantation... 

Puis, brusquement : 

— … Je suis de votre avis, monsieur Couvray... 

— Monsieur Malasta ? 

Le directeur de la plantation de tabac gardait le silence. Il jeta un 
long regard de détresse à Decleuze qui pianotait sur son bureau d’un air 
indifférent. J'insistai 
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— Je désire un accord sincère... Je pense que si vous refusez, je n'aurai 
pas de mal à trouver parmi vos subordonnés quelqu'un qui agira confor- 
mément à mes plans... 

Malasta jeta un nouveau regard de détresse au directeur général puis 
dit : 

— Je ferai mon possible pour vous donner satisfaction, monsieur Cou- 
Vra y... 

— Monsieur Decleuze ? 

Le directeur général haussa les épaules : 

— Tout cela est une comédie ridicule... 

Une rumeur sourde que l'on distinguait depuis quelques instants s'ac- 
crut soudain. J'allai jusqu'à une des baies que j'ouvris. La rumeur 
déferla à travers le bureau. Sur l’esplanade, plusieurs milliers d'ouvriers 
étaient rassemblés. 

— Vous voulez annoncer aux ouvriers qu'il s'agissait d'une plaisan- 
terie, monsieur Decleuze ? Le moment me paraît mal choisi pour mécon- 
tenter notre personnel... 

Decleuze considéra un instant la foule des indigènes : on nous avait 
vus et sur l’esplanade l'enthousiasme était à son comble. 

Decleuze pivota. Son visage était blanc de rage. 

— Je ne peux rien faire pour l'instant, monsieur Couvray.. Faites donc 
comme vous le désirez, mais soyez sûr que... 

— Ou vous acceptez de suivre mes ordres, ou bien vous démissionnez 
immédiatement. 

J'avais parlé durement. Je poursuivis : 

— Je ne veux pas d'un accord de pure forme. Si vous êtes résolu à 
agir contre moi, quittez votre poste et adressez-vous aux autorités fran- 
çaises. Je doute qu'elles vous soutiennent... Démissionnez et je nommerai 
un nouveau directeur général. Je suis sûr que l’un de nos directeurs 
acceptera.… 

Je regardai Van Oppel, puis Malasta. Ce dernier, le visage froncé par 
l'intérêt attendait la réponse de Decleuze avec anxiété : il n'hésiterait pas, 
j'en étais sûr, à prendre la succession de Decleuze. Celui-ci le comprit 
et il leva la main d’un geste coupant : 

— Bien. Vous êtes le maître... 

— Vous approuverez les décisions que j'ai prises ?... 

Il hésita et l'espoir parut de nouveau sur le visage de Malasta : 

— Oui... 

J'invitai les directeurs de la main : 

— Puisque nous sommes d'accord, allons ensemble sur la terrasse. 

Quand nous parûmes tous les quatre, les cris et les ovations redou- 
blèrent. Une forêt de bras se leva vers nous. Je répondis de la main. Les 
autres m'imitèrent, même Decleuze. 

Nous rentrâmes dans la pièce. Je dis à Van Oppel : 

— Nous n’aurons pas besoin d'engager de nouveaux coolies pour 
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remettre les caféiers en état. Nous emploierons le personnel de la mine. 

Je me dirigeai vers la porte. Avant de sortir, je rappelai à Decleuze : 

— Je vous verrai cet après-midi, et soyez certain que si j'apprenais 
que d'une manière ou d’une autre vous critiquez la politique que nous 
suivrons dorénavant, je n'hésiterai pas, non seulement à vous retirer 
votre poste, mais à vous faire raccompagner jusqu'à Vinh-Lung.. La sai- 
son des pluies touche maintenant à sa fin et dans quelques jours la route 
sera libre... 

Il ne répondit pas. Je quittai le bureau, accompagné des deux direc- 
teurs. 

“. 


Je revins à la villa, heureux d'annoncer à Mallart le succès de notre 
coup de force. Thanh, le boy, balayait la pelouse. Il abandonna son balai 
pour courir à ma rencontre et me précéda dans le hall. Je lui demandai : 

— M. Mallart est dans sa chambre ? 

— Oui... Il est rentré 1l y a une heure déjà... 

Je frappai à la porte. Un grognement indistinct me répondit et je pous- 
sai le battant. Mallart était allongé sur une natte et aspirait sa pipe à 
opium qui gargouillait faiblement. J'avançai d’un pas dans la pénombre 
de la chambre. 

Je dis — et mon exaltation passa dans ma voix: 

— C'est fini. Decleuze vient d'abandonner... 

Mallart me fit un petit signe du bout des doigts, aspira une dernière 
gorgée d’opium et se redressa un peu. Il posa sur moi son regard iro- 
nique : 

— Les hommes comme Decleuze n’abandonnent jamais. Je suis quand 
même content que ce soit toi qui aies gagné. Decleuze.. 

Il n’acheva pas, fit une petite grimace méchante et satisfaite dans le 
vide et se laissa retomber sur son oreiller de cuir. les yeux mi-clos. Plu- 
sieurs secondes passèrent, puis il dit : 

— C'est maintenant que cela va commencer... 

Je compris qu'il était ivre d'opium et j'allais me retirer quand la porte 
s’ouvrit derrière moi avec un léger grincement. Je me détournai. Sao-Sao 
se tenait immobile sur le seuil. Thanh était derrière elle. 

— Je t'ai attendu... Tu ne m'avais pas dit où tu étais allé. Je l’ai appris 
ce matin en allant au village... 

Je fis un pas vers elle, mais elle recula. Je sortis dans le couloir et 
refermai la porte. Mallart n'avait pas bougé. 

— Je ne voulais parler à personne de ce que j'allais tenter à Kabong... 
Si tu l'avais su, tu aurais essayé de me retenir... 

Sao-Sao secoua la tête, sans répondre. Thanh se retira silencieusement. 
Je posai ma main sur l'épaule de Sao-Sao, mais elle se dégagea et se 
dirigea vers la chambre. Je la suivis. Je bâillais. La fatigue de ces deux 
derniers jours et de la nuit au camp refluait brusquement. Je dis : 
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— Maintenant, tout est terminé. La partie est gagnée. 

Sao-Sao alla vers la fenêtre de la chambre tandis que je commençais à 
me dévêtir. Elle se détourna soudain avec violence : 

— Et alors nous resterons toujours ici. 

Je m'étendis sur le lit. 

— Peut-être... 

Sao-Sao me considéra un instant, puis elle rabattit les volets et alla 
s'asseoir dans le fauteuil près de la fenêtre. J'appelai 

— Viens... 

J'entendis sa réponse, lointaine, vaguement irritée. 

— Oui... 

Mais elle ne vint pas près de moi et, quand je m'endormis, elle se tenait 
toujours dans le grand fauteuil, le visage tourné vers les volets clos que 
séparait une étroite barre de lumière. 

“. 

Dans les premiers jours de septembre, les grands orages qui annoncent 
la fin de la saison des pluies éclatèrent. Tout le personnel indigène de la 
mine et plus de deux mille autres coolies furent employés au colmatage 
des diguettes de la plantation de caféiers. Nous ne pûmes cependant pas 
éviter le désastre et pendant l’avant-dernière nuit, le véritable mur de 
glaise et d'herbe mêlées qui protégeait trois cent mille pieds de Chari 
dans les basses terres, céda brusquement. Les eaux s'engouffrèrent par une 
brèche d'une dizaine de mètres de largeur et en quelques instants un 
millier d'hectares de caféiers fut transformé en un marécage semé de 
buissons réguliers qui étaient les feuillages ronds des Chari. Onze ouvriers 
et deux surveillants français furent entraînés par la violence du flot 

Après l'enterrement qui eut lieu le lendemain, le capitaine Fressange 
vint me trouver dans mon bureau. Il était harassé. Ses hommes avaient 
aidé aux travaux de protection du domaine et il ne les avait pas quittés 
un seul instant. 

Il se laissa choir dans un fauteuil, ôta son calot trempé de pluie et le 
tordit machinalement entre ses doigts : 

— Le poste du col de l'Ours a été attaqué hier soir. Les Viets ont été 
repoussés, mais vous savez ce que cela veut dire ?.. 

Il leva les veux vers moi. Je dis, un peu au hasard, car je demeurais 
assez médiocrement informé de la situation militaire dans la province : 

— Je suppose qu'ils lanceront une attaque plus importante dans quel- 
ques jours quand les pluies seront terminées... 

— Oui. Peut-être même n'attendront-ils pas la fin des pluies. Au 
Tonkin, ils ont lancé une attaque de grande envergure sur le delta et 
leurs attaques d'ici ne sont qu'une partie d’un plan beaucoup plus vaste... 
J'ai réclamé de toute urgence des renforts à Vinh-Lung et même à 
Saigon. 
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— Ils ne seront pas là avant plusieurs semaines... 

— J'ai demandé que l’on me parachute un demi-bataillon immédia- 
tement. Nous utiliserons le plateau de Bong pour l'atterrissage. Je crois 
que vous avez passé un accord avec la résidence pour l'entretien des 
troupes. 

— Oui... 

Il hocha la tête. 

— De combien de coolies pouvez-vous disposer ? 

— Vous savez que tous sont employés... 

— J'aurai besoin de deux ou trois cents hommes pour commencer les 
travaux de défense à la limite nord de la plantation. 

— Vous pensez que le Viet-Minh franchira le col ? Cependant, il y à 
quinze jours à peine... 

— Îl y a quinze jours, 1l n'y avait pas d'attaque générale au Tonkin 
et le Viet-Minh n'avait qu'un bataillon autour de Kabong. Hier soir, 
l’attaque contre le col a été lancée par trois mille Viets. Ils ont utilisé 
des mortiers. Dans quelques jours, toutes les forces de V° Région seront 
devant le col... S'ils y mettent le prix, ils peuvent passer. 

Fressange se leva et remit son calot. 

— Alors, vous pourrez me donner les coolies ? 

— Oui... 

Il fit deux pas vers la porte, se détourna : 

— N'hésitez pas à appliquer une discipline très stricte dans les 
semaines qui vont venir. Ce matin, je suis allé au village de Sé-Yang où 
j'ai une dizaine d'hommes. C'est là que vous avez logé la plus grande 
partie des coolies venus de la mine. On parle beaucoup là-bas. 

Il marqua un bref temps d'arrêt. J'attendais sourcils froncés. Il pour- 
suivit : 

— Vous n'auriez peut-être pas dû prendre tous les coolies qui vou- 
laient venir à Xieng-Muh... Dans le lot, il doit y avoir des agents viet- 
minh. 

“. 


Les avions arrivèrent le lendemain matin et larguèrent deux cents 
hommes et du matériel. 

Dans la nuit qui suivit le parachutage, le Viet-Minh lança une nou- 
velle attaque contre le col de l'Ours. Le martèlement sourd des pièces de 
mortier m'éveilla. Le combat dura plusieurs heures et Fressange dut 
envoyer des renforts aux assiégés, car j'entendis les camions venant de 
la base s'engager dans le chemin qui menait vers la montagne. 

A l'aube, une escadrille de bombardiers légers survola la plantation 
et quelques minutes plus tard nous parvenait le roulement des bombes 
tombant en chapelet. Les appareils revinrent en formation serrée et 
prirent la direction du sud. 

Decleuze m'’attendait au Centre administratif. Tandis que je télépho- 
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nais au Capitaine Fressange afin de connaître l'issue de l'engagement, il 
se tenait debout devant mon bureau, étrangement calme. Quand je reposai 
l'appareil sur son socle, il me demanda : 

— Alors, ils ont réussi à les repousser ? 

— Oui, mais l'aviation est arrivée juste à temps... 

Decleuze parut à peine écouter ma réponse. Il m'observait et, pour la 
première fois depuis que j'avais pris en mains la direction du domaine, 
il ne semblait pas d'humeur chagrine. 

— Vous êtes au courant pour Ban-Xai ? 

— Non. 

— Cette nuit, pendant l'attaque, six cents coolies ont déserté. Pour la 
plupart, ce sont des Annamites que vous avez ramenés de la mine. En 
partant, ils ont emporté leurs instruments de travail. Comment allons- 
nous les remplacer ? 

Il m'observait avec ironie. J'avoue que j'étais mal préparé à accueillir 
cette nouvelle. Mon désarroi devait être apparent, car Decleuze insista : 

— C'était à prévoir. Vous avez introduit des éléments malsains sur la 
plantation. Je serais d’ailleurs étonné si les désertions s'arrêtaient là... 

Quand le directeur général m'eut quitté, je me rendis à Ban-Xai où 
j'eus un entretien avec Boun-My, le chef du village. Il répondit de manière 
évasive à mes questions. Je me heurtais toujours au même obstacle : la 
majorité des ouvriers de la mine étaient Annamites, ceux de la plantation 
Laotiens. Il se borna à me promettre que les Laotiens, qui étaient sous sa 
tutelle, me resteraient fidèles. 

Je regagnai le Centre administratif. Il pleuvait, comme chaque jour 
depuis près de deux semaines. Les coolies travaillaient au désherbage 
ou à la réparation des diguettes. Sur la plantation de tabac, deux grosses 
machines agricoles labouraient le sol qui serait ensemencé dans quelques 
jours. 

Van Oppel surveillait les ouvriers dans la salle de dépulpage. Il avait 
appris les désertions de Ban-Xai et me montra les hommes qui enfour- 
naient les cerises de café dans les énormes entonnoirs des dépulpeuses 
mécaniques : 

— Cette affaire-Rà les a tous rendus inquiets. Dès que les surveil- 
lants les quittent une minute, ils abandonnent les machines, et se réunis- 
sent pour discuter. Ils ont peur. Cette nuit, pendant l'attaque, ils étaient 
tous debout. 

— Ce soir, les surveillants feront des rondes dans les villages. Nous 
mettrons le couvre-feu au coucher du soleil. Ceux qui tenteront de se 
réunir en dépit des ordres seront emmenés à Xieng-Muh.… 

Je détestais prendre ces mesures d'état de siège, mais il suffisait de 
rencontrer le regard vacillant des hommes pour comprendre qu'au 
moindre fléchissement ce serait la débandade. 

— Dès que les pluies auront cessé, nous commencerons notre pro- 
gramme de défrichement et le remplacement des arbres manquants... 
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— Vous croyez que... 

— Ïl faut occuper les hommes, et puis, avec un peu de chance, le calme 
reviendra peut-être. 

Van Oppel hocha la tête puis sourit timidement. 

— On va entrer dans la saison sèche. Si... 

Il n'acheva pas sa phrase, fit un petit geste d'espoir. Je le quittai et 
traversai la salle. Quand je passais près d’eux, les ouvriers feignaient 
d'être absorbés dans leur travail, mais je devinais qu'ils se redressaient 
aussitôt pour me suivre du regard. 


*k 
*kX 


Je rencontrai Mallart sur la route du village. Il avançait tête basse, le 
dos voûté, trainait la jambe comme un vieillard et balançait une bou- 
teille de rhum à bout de bras. Il ne me reconnut qu’en arrivant près de 
moi. L'expression hagarde de son visage me frappa. 

— Qu'est-ce que tu as ? Tu es malade ? 

— Je ne suis pas malade. Je ne suis jamais malade... 

Je saisis son poignet. Il brülait de fièvre. 

— Tu fumes trop d'opium... A ta place je réduirais un peu la dose... 

— Et si tu t'occupais un peu moins des autres et un peu plus de toi, 
petit Couvray ?.. Tu avances, tu avances et tu crois que c'est gagné... 

Sa voix perdit soudain toute agressivité. Il secoua la tête avec pitié : 

— Si tu savais ce qu'ils te préparent, là-bas. Au village j'ai vu Grelot, 
un des gars parachutés. Tu te rappelles, 1l venait souvent chez Cerruchi 
pour secouer an peu la verrerie, le samedi ?.. 

Un camion militaire chargé de coolies remontait la route. Je poussai 
Mallart sur le bas-côté. 

— Tu sais ce qu'il m'a dit, Grelot ?.. A Vinh-Lung, ils ont relâché 
le gars qu'ils avaient fini par arrêter pour le meurtre de ton père. Il 
paraît qu'il a pu s'expliquer... Alors, le commissaire Parnel repart à zéro. 
Tu vois où ça nous mène... 

J'essavais de me dire que le suspect découvert par Parnel avait pu 
démontrer son innocence. Il fallait un coupable aux autorités, mais main- 
tenant que l'affaire se tassait, on l'avait relâché. Je le dis à Mallart. I! 
haussa les épaules : 

— Crois pas ça, petit Couvray.. Je t'ai dit, on repart à zéro. Ici, tu 
as gagné... Decleuze a dû abandonner. Qu'est-ce qui lui restait pour avoir 
ta peau ? Cherche un peu... 

Je voyais où il voulait en venir. Mallart qui m'observait, dit : 

— C'est ça même... Dans huit jours on aura Parnel ici avec son équipe. 
Il faut quand même bien le trouver l'assassin de papa Couvray. Pourquoi 
pas ici ? Pourquoi est-ce que ce ne serait pas moi... ou toi, par exemple ?... 
Tu crois pas que ce serait une bonne manière de te reprendre les écono- 
mies de papa Couvray ?... 
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Oui, ce n'était pas une mauvaise idée. Mallart poursuivit : 

— Il y a aussi autre chose : ta petite sœur est revenue à Vinh-Lung... 
ça n'a pas dù marcher trop à son goût à Saigon. Tu verras, d'ici huit 
Jours, il y aura du peuple ici. On saura plus où se tourner. Avec les Viets, 
l’armée française et tous les bougnouls en plein mouvement pour sauver 
leur peau ou leur panier de riz, ça fera un beau cirque. 

Je le laissai au bord du chemin. Il me cria : 

— A ce soir. Aujourd'hui je reste couché... 

Parnel allait reprendre l'enquête. Je comprenais maintenant la satis- 
faction sournoise de Decleuze. Il avait appris la nouvelle. On avait dù l'en 


informer d'urgence. 


JEAN HOUGRON 


(La fin dans la prochaine livraison.) 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


MICKIEWICK ET L'HISTOIRE PATHÉTIQUE DE LA POLOGNE 
par Édouard Kraxowski (La Colombe) 


ADAM MICKIEWICZ (Éditions de l'Unesco) 


L'OCCASION du centenaire de la mort 
de Mickiewicz, M. Edouard Kra- 
À kowski a récemment publié sur le 
grand poète polonais un livre d’une lecture 
arfaitement  atlachante. Mais pour la 
onne raison que Mickiewicz doit être con- 
sidéré comme une incarnation de sa valeu- 
reuse et malheureuse patrie, dont il eut 
tout l'esprit de fidélité à un idéal de li- 
berté et de culture, et pour l'indépendance 
de laquelle il ne cessa de lutter, ce divre 
constitue avant tout une histoire des souf- 
frances et des revendications de la Polo- 
gne. Or, l'Unesco, à l’occasion de ce même 
anniversaire, vient de faire paraître un ou- 
vrage plus particulièrement consacré à 
l'existence et à d'œuvre de l’auteur de Pan 
Tadeusz et des Aieux. A la faveur du digne 
hommage qui y est rendu par d’éminents 
écrivains de diverses nations à l’un des plus 
beaux génies poétiques du xix° siècle, on 
y trouve un substantiel résumé de tout ce 
dont il était regrettable que le grand pu- 
blic de chez nous fût jusqu’à maintenant 
insuffisamment informé, en dépit de 
l'amour profond que Mickiewicz voua à la 
France, du très long séjour qu'il fit à Paris 
où il professa au Collège de France et du 
rôle qu'il joua dans l’histoire de notre ro- 
mantlisme. 


Sans doute, son œuvre écrite est-elle 
particulièrement difficile à traduire en 
notre langue. Elle ne le fut, d’ailleurs, du- 
rant un demi-siècle que fragmentairement 
Pour connaître vraiment Pan Tadeusz, som- 
met du monument littégaire de Mickiewicz, 
il nous fallut attendre la version qu'en 
donna, en 1934, le savant humaniste et 
charmant romancier Paul Cazin. Ce poème 
de 10.000 vers, qui correspond assez à ce 
qu'est pour l’Allemagne l'Hermann et Do- 
rothée de Goethe et pour la Provence la 
Mireille de Mistral, il fallut attendre près 
de cent ans pour recevoir sa grande leçon 
d'idéalisme : une nation a une âme qu'on 
ne peut contraindre. 

Le beau monument élevé à la gloire de 
Mickiewicz, et dû au ciseau de Bourdelle, 
que le furieux trafic de la place de l’Alma 
nous empêche trop de regarder, représente 
le poète en marche, un bâton de pèlerin 
à la main. Toute sa vie, Mickiewicz fut ie 
pèlerin de la cause polonaise à travers le 
monde. C’est à cinquante-sept ans, à Cons- 
tantinople, où il s'était rendu pour con- 
duire un détachement de volontaires polo- 
nais destinés à combattre les Russes aux 
côtés de la Turquie, qu'il rendit l'âme. 


M. P. 


Suite de la chronique bibliographique page 106). 
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par ANDRÉ VIILLEBŒUF 


IEU |! que j'aime Séville. Le printemps met la ville en fête, il y éclate 
en pleine fanfare. Vingt-quatre degrés à l'ombre et quelle dou- 
ceur de vivre | 


J'avais goûté aux prémices de cet enchantement, le matin de mon 
arrivée. Venant de Madrid, le train glissait sous la lumière africaine 
d'Andalousie, un peu en flânant, comme à plaisir. Pimpants, au milieu 
des bouquets de palmiers et d'eucalyptus, les blancs cortijos * que l’om- 
bre caresse d'un glacis bleuâtre, ajoutaient, dei de-là, à la gaîté du 
paysage. Je savourais cette impression de descente vers le sud, assez 
semblable, bien que plus vive, à celle qui vous saisit sur le quai de la 
gare de Marseille, quand on arrive de Paris et que des senteurs de pins 
rôtis vous montent à la tête. 

Me soülant de soleil, j'ai commencé la journée par un petit déjeuner 
pris sous les arbres, au bar España, près des jardins de Murillo. Le café 
y est exécrable, mais au-dessus du mur d'enceinte de l'Alcazar, les oran- 
gers et les citronniers répandent des parfums qui se mêlent à celui du 
myrte. Un vent léger fait frissonner les feuilles, des palmes s'agitent, des 
oiseaux gazouillent et, entre les grappes fleuries des lauriers-roses, les 
premiers papillons de l'année dessinent leurs voltiges. 


1. Fermes andalouses. 
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En ville, c'est le défilé de la Semaine sainte, le long ruban humain 
piqué de luminaires, de croix d'argent, de bonnets pointus qui se déroule 
à travers la foule ; ce sont les Vierges de douleur sous leurs lourds bal- 
daquins, les Christs aux outrages suivis de pénitents, le cierge grésillant 
calé en équerre sur la hanche. 

La nuit du Jeudi saint passée, un carnet de croquis en poc he, je suis 
monté vers les cinq heures du matin chez des amis qui habitent de le 
centre, calle Cuna, devant l'église San Andrès. Leur salon était rempli 
d'invités. Deux Nazaréens * chauves et bedonnants, assis dans des fau- 
teuils, la cagoule sur les genoux, se délassaient en allongeant leurs jam- 
bes. Pendant que la jeune fille de la maison servait des coupes d’anis et 
des tasses de chocolat, inlassablement dans la rue, alternaient des cor- 
tèges dont le piétinement était scandé par des roulement de tambour et 
les accents étouflés des musiques militaires. Soudain, au passage de la 
Vierge de l'Angoisse, une saeta * a fusé. Les porteurs se sont arrêtés pour 
entendre cet étrange cri d'adoration, cet hommage lancé à plein gosier, 
et qui, douloureusement psalmodié, s’en est allé, plaintivement, mourir 
en hoquets. Du balcon, j'avais une vue étendue sur l'enfilade des pro- 
cessions. Au passage, les toits des pasos, représentant les scènes de la 
Passion, me frôlaient le menton. Une nuit étoilée, odorante, chargée 
d’encens et d’odeurs végétales, coiffait de son dôme toute cette orgie de 
Vierges illuminées. Quand vint l'aube, les plus célèbres d’entre elles dan- 
saient sur le dos des porteurs. 


Semblables au jour où je les vis pour la première fois, j'ai retrouvé ces 
Vierges aux jolies joues roses, toujours baignées de larmes, Vierges de 
la Macarena, de la Candelaria, de l'Amargura, del Silencio. Comme jadis, 
les Christs du Gran Poder, de la Passion, de l'Expiracion, sont couronnés 
d'épines, la cathédrale est inchangée, la Giralda immuable, le même Gua- 
dalquivir coulé sous les ponts. 


De toutes les cérémonies de la Semaine sainte, la sortie du sanctuaire 
de la Confrérie du Silence a été la plus impressionnante. 

J'étais là, comprimé par la multitude, lorsqu'à deux heures du matin, 
entre les orangers de la façade, la porte de l’église San Miguel s’est grand 
ouverte. Un air sautillant joué par des clarinettes s’est élevé, quelque 
chose comme un menuet délicieux et suranné et puis, doucement, pré- 
cautionneusement, le grand échafaud qu'est le paso est sorti de l'obscu- 
rité. Quand la Vierge apparut, resplendissante de tous ses feux, diamant 


1. On appelle Nazaréens les membres de la confrérie del Silencio, l’une des plus 
anciennes de Séville, et par extension, tous les membres des autres confréries lors- 
qu'ils sont en tenue de pénitents. 

2, Saeta, littéralement flèche. C’est une chanson d’origine ancienne, de caractère 
religieux, chantée spontanément avec des couplets connus ou inédits et même impro- 
visés, pendant le passage des processions de la Semaine sainte à Séville. 
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rose dans son écrin de nuit, un frisson parcourut l'assemblée. L’oreille 
d'une fée aurait perçu le battement des cœurs. 

On n'entendait que le piétinement des porteurs et le coup métallique 
que, par instants, frappait le contremaitre pour marquer les pauses, le 
rythme et la route. Vêtu d'une tunique violette brodée d'or, Jésus de 
Nazareth portait une croix richement incrustée d’écailles. Dans son man- 
teau bleu, la douloureuse effigie de Notre-Dame de la Conception illu- 
minait la place. Mains jointes, frémissante à chaque foulée des porteurs, 
la Purisima fendait lentement la foule. 

Considéré comme l'exemple le plus miraculeux qu'ait produit l’art 
sévillan dans l'expression de la pureté, le visage de Notre-Dame de la 
Conception est célèbre. Il en est d'autres, dont les joues porcelainées 
expriment davantage la sentimentalité qui les a conçues que le drame 
qui les habite. A quelque confrérie qu'elles appartiennent et quelle que 
soit la perfection de leur art, toutes ces Vierges sont touchantes. Il n’est 
qu'à regarder la foule à genoux devant la Macarena, les regards ena- 
mourés des femmes et ceux des hommes anéantis d’admiration, pour 
comprendre leur pouvoir sur les âmes ingénues. Le cristal de leurs lar- 
mes, leurs perles, leurs bijoux, leurs bagues, leurs diadèmes, tous ces 
velours, ces dentelles, ces brocarts dont on les revêt, ces fleurs qui les 
encorbellent, ces dais qui les protègent, ces cierges qui les auréolent, 
consacrent leur souveraineté. 

Quand, à l’aube du Vendredi saint, sous l'éclairage verdâtre du petit 
jour, dans une ruelle, près de la cathédrale, je rencontrai la procession 
du Jésus del Gran Poder, les globes fluorescents des luminaires trouaient 
le ciel livide. Livides aussi étaient le visage du Christ et les traits des 
spectateurs. La fraîcheur du matin imprégnée d'arômes apportés par la 
brise campagnarde saisissait les femmes. Les hommes relevaient le col 
de leur veston. Devant ces yeux battus de sommeil, tel qu'il passait il y a 
deux cents ans, tel qu’il passera longtemps encore, le Gran Poder pour- 
suivait son calvaire, Christ de la Passion au réalisme presque outrancier, 
semblable au Cachorro, au Jésus de l’Expiration, et à tous les autres 
Jésus sévillans torturés à même le bois par le ciseau de l'artiste. La 
cruauté d’un amour où le goût du baroque ajoute au drame, en prolonge 
convulsivement les affres jusqu’au bout des orteils. 


x 
A % 


Rien ne déroute plus, à Séville, que le contraste du flamboiement des 
rues et de-la pénombre des maisons. C'est aveuglé par la lumière que 
l'on franchit leur seuil. A l'intérieur, le regard ne s'y promène qu'à 
tâtons et quand il s'est acclimaté, que distingue-t-il? De sombres 
tableaux, lourdement encadrés. Images austères, angéliques, ou drama- 
tiques et souvent serties d'une large bordure d'ébène frangée d’or. Faire- 
part du calvaire, tachant cruellement la candeur de la muraille, Pour un 
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Français rompu à la peinture claire où la couleur jaillit de la toile en 
source lumineuse, la surprise est grande. Trouver au pays du soleil une 
façon de peindre si rebelle aux jeux du prisme, si indifférente au cha- 
toiement des reflets, si dépouillée d’allégresse, est une gageure d'autant 
plus surprenante que rien ne la marie au pittoresque d'alentour fait 
entièrement de séduction. Le moindre croquis de Gabriel de Saint-Aubin 
fleure Paris, un masque de Longhi, Venise, et le ciel de Hollande surgit, 
d'un coup, sous le pinceau de Ruysdaël. 

C'est en vain qu'au musée de Séville le visiteur cherchera un paysage 
du Guadalquivir. Le fleuve n’a pas encore trouvé d'historien et reste aussi 
ignoré des peintres que les acacias qui bordent ses rives. Dans les salles 
aérées de l’ancien couvent de la Merced, tout odorantes des buis et des 
fleurs, il n'y a pas un tableau qui, de près ou de loin, évoque un jour de 
fête, une guitare, un jupon, que sais-je, une séguedille. On n'y rencontre, 
mêlés aux divers épisodes de l'Ancien et du Nouveau Testament que des 
saints, des madones, des moines, des martyrs, des apôtres, peints, la 
plupart, sous couleur de Vendredi saint. 

L'affinité des peintres andalous avec leur milieu me semble, mainte- 
nant, évidente. 

La mode d’entre les deux guerres voulait qu'on ne parlât de Murillo 
que pour en rire ou le vitupérer. Depuis un quart de siècle, depuis le 
livre de Barrès sur Tolède, l'exposition de ia collection Ignacio Zuloaga 
et la vente de l'atelier Degas, un nouvel astre était apparu dans le ciel 
des arts. Après une éclipse de trois siècles, Greco, rallumant ses feux, 
lançait de fulgurants signaux. Son éthique ne tarda pas à faire des dévots. 
Bientôt leur nombre égala leur zèle. Nouveaux évangélistes, ils prome- 
nèrent de par le monde l'image de leur dieu. Puis, pour faire table rase 
du passé, ils s'érigèrent en tribunal, à la façon d'une Inquisition dont 
les jugements restent sans appel. Murillo, sa suavité, sa bienveillante 
catholicité, sa « bondieuserie » comme certains la qualifient, le sfumato 
dont il agrémente ses visages, ses angelots, ses vierges, attirérent les sar- 
casmes. On le rangea parmi les momies qu'on démaillote. 

Je sais maintenant que la postérité n'est qu'un public qui succède à 
un autre. Pseudo-sœur de la justice, elle n'est qu'une fiction. Il vaudrait 
mieux la représenter telle qu'elle est, sous les traits d’une femme capri- 
cieuse qui, à chaque génération, change d'avis comme de toilette. 

Oublié de son vivant, Rembrandt mourut dans la misère. I] lui fallut 
deux cents ans de purgatoire avant de gagner le paradis. « Voltaire, ni 
M” du Deffand, ne pouvaient sentir Michel-Ange », écrit Stendhal dans 
son Histoire de la Peinture. Watteau, au début du x1x° siècle, n'était plus 
considéré que comme un montreur de marionnettes, ce qui permit à 
La Caze d'acheter son Gilles pour 50 francs sous les guichets du Lou- 
vre. Qui donc, pendant de longues décades, se soucia de Mesnil de la 
Tour ? Depuis quand rend-on hommage à l'École de la Réalité ? Aujour- 
d'hui, les lauriers des grands Bolonais sont fanés. Certains commencent 
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à épousseter ceux du Caravage, mais les druides vénérés de Barbizon 
s’enfoncent dans l'oubli, alors que les toiles de Cézanne, de Van Gogh et 
de Gauguin, tant décriées de leur vivant, se disputent à poids d'or. La 
roue de la fortune tournera encore. 

Or, je viens de découvrir à travers ces tons macérés qui font ressem- 
bler tant de tableaux de Murillo à de vieux cuirs de Cordoue, la substance 
même de son art et j'ai compris que, sur ce territoire d’extrême-sud, 
mordu en pleine chair par la dent de l'Afrique, sur cette pointe d'Europe 
où la lumière noie les nuances et dévore les couleurs, seule, une peinture 
à base de terres d'ombre était valable. Sous le ciel de Hollande, les teintes 
subtiles prennent toute leur valeur ; accompagnées en mineur par la 
grisaille de l'atmosphère, elles chantent harmonieusement les variations 
les plus exquises. A Séville, pour vaincre le soleil et résister, dans la 
pénombre des intérieurs, à la blancheur des murs, il fallait une palette 
singulièrement riche en tons chauds. C’est ainsi que naquit, dans sa robe 
mordorée, le clair-obscur sévillan. 

Après avoir étudié la vie de Murillo, disciple d'Ignace de Loyola et 
de sainte Thérèse d’Avila, fervent chrétien qui voua ses pinceaux au ser- 
vice de l Eglise et sus son génie à la conversion des âmes, j'ai suivi 
l'artiste, pas à pas. Certains de ses tableaux m'ont laissé froid. D’autres 
m'ont irrité. 

Finalement, j'ai admis l'œuvre en bloc. Tel est, malgré ses faiblesses, 
le pouvoir d’un art authentique. Il vous entraîne à votre insu. Mélan- 
geant les grandes décorations peuplées d’anges suspendus dans l’azur aux 
plus touchantes scènes patriarcales, amalgamant les pieuses bergeries aux 
plus radieuses madones, bref, confondant le meilleur et le pire, les dif- 
férents aspects du talent de Murillo ne font qu’un. Chez ce grand imagi- 
natif, d’une sensibilité souvent féminine, le doucereux n'est souvent que 
l'envers de la tendresse. 

Les clercs reprochent toujours aux maîtres ce par quoi ils excellent. 
Que de fois ai-je entendu blâmer Rabelais pour sa verdeur, Mérimée pour 
sa concision, Balzac pour son abondance ? Il en est de même pour les 
peintres. Murillo qui, à son corps défendant, a inventé un poncif, reste, 
sans contredit, le prototype de la grâce langoureuse. Tombé de son fir- 
mament, il est aujourd’hui, une étoile à ramasser dans le ruisseau. Cha- 
cun s’en moque au point d'oublier, dans un injuste opprobre, ses admi- 
rables portraits d'hommes et aussi ceux des gamins et des gamines qu'il 
fit pour son plaisir et qui resteront le plus sûr garant de sa pérennité. 
Il faut la pédanterie de Ruskin pour avoir écrit que, sous prétexte de 
pittoresque, Murillo ne s'était complu que dans la crasse. Petits men- 
diants cherchant leurs poux, voyous de carrefours grignotant les crevettes 
roses de Cadix et suçant des tranches de pastèques, fillettes rieuses, mar- 
chandes de fleurs et de raisins, frimousses éveillées, adorablement fémi- 
nines, c’est la Séville des trottoirs, débraillée, turbulente, avec des trous 
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d'ombre et de lumière, l’éternelle Séville, heureuse dans sa misère, arro- 
gante dans son luxe, fataliste, indolente, passionnée. 


* 
xx 


S'il est un chemin que l’on peut croire celui du paradis, c’est bien celui 
qui, à travers le quartier de Santa Cruz, mène de la rue des Abades, à 
l'asile des Pères Vénérables. Il faut longer le mur des jardins de l’Alcazar 
où le jasmin embaume, dans le silence des ruelles, à l'ombre de la glycine 
et de la vigne vierge disposées en charmilles. 

La grande maison blanche aux rayures orange s'ouvre sur un petit 
patio recouvert d'azulejos. Le patio principal est fait de dalles de cou- 
leur rouge. Une vasque en forme de conque, entourée de grands citron- 
niers, offre au ciel son miroir que ride en grelottant un parcimonieux jet 
d'eau. Grotte de fraicheur, lieu de recueillement où viennent s'asseoir, 
leur paroissien sous le bras, de vieux prêtres impécunieux. Aux décora- 
tions de la chapelle tracées avec verve par Lucas Valdès, le temps et la 
foi ont ajouté une profusion d’autels, de mosaïques de marbre, de lam- 
padaires d'argent, de reliquaires en corail, de Christs d'ivoire, de pein- 
tures sur agathe. Ensemble pimpant du plus délicieux baroque, il pétille 
d'allégresse, à croire qu'il a été harmonisé au son du hautbois, à la gloire 
des cœurs purs. 

Dans ce sanctuaire trônait jadis l'Immaculée Conception commandée 
à Murillo par les Pères Vénérables eux-mêmes. Regina sine labe concepta. 
L'artiste jugea que personne d'autre que sa fille, modèle de toutes les 
vertus, n’était digne de figurer la Vierge. Avec l'amour d'un père et la 
foi d’un croyant, 1l la représenta montant au firmament, le visage extasié, 
au centre d’un nuage où tourbillonnent les séraphins. 

La vie de Murillo, ce saint homme, se serait passée comme un beau 
jour sans nuages si elle n'avait été quelque peu assombrie par l’acariâtre 
rivalité de Juan de Valdès Léal. 

Étrange figure que celle de ce peintre qui, détestant l'art de Murillo 
et lui refusant toute valeur, se considérait comme le premier artiste de 
Séville. Il accablait son confrère de quolibets et de critiques. Le pauvre 
Murillo, enclin à la justice et reconnaissant les mérites artistiques de son 
détracteur, lui passait ses colères. Il était tout miel et Valdès tout vinai- 
gre. Beaucoup des tableaux de ce dernier semblent peints à coups de 
grifies et d'ongles. D'autres ne paraissent que de longs appels désolés, 
expression d’un grand tourment d'âme. Dans l'exécution de ses travaux, 
il risque le tout pour le tout et ne joue jamais la réussite. Si, souvent, 
il fait la culbute, il ne veut l’admettre et se relève plus arrogant, plus 
audacieux que jamais. 

Sa manière est changeante. Du clair-obscur, il passe à la pleine 
lumière pour revenir au clair-obseur. Il peint foncé puis coloré et si, 
l’année d'avant, sa touche est lisse, elle devient grasse l’année suivante, 
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tantôt acerbe, tantôt grave, funèbre même, mais toujours avide de 
s exprimer. 

Ces considérations ne suffiraient pas à expliquer l'homme dont les 
signes prédominants sont l’ardeur, la véhémence, la fougue. L'immense 
composition qu'on intitule la Défaite des Sarrasins, et qu’on trouve au 
musée, illustre cette manière chaotique. De nombreux morceaux, tout 
simplement admirables par leur liberté d'exécution, se perdent au milieu 
de la mêlée des guerriers et du fatras des couleurs. Dans cette effarante 
et sublime salade de casques, de chevaux, de lances, de turbans, de sang, 
de vatagans, de tours, de croissants, de moustaches, de grimaces et de 
jurons, on ne sait où porter les yeux. Le paysage lui-même participe au 
massacre. Pour mieux bosseler crânes et armures, les rochers se décro- 
chent et tombent du ciel. Tout est confusion, il aurait suffi d’un rien, 


probablement d'un peu plus de contrôle personnel, pour animer d'un 
vrai souffle de vie cette bataille figée. 


“+ 

Si l’on monte sur la Giralda à l'heure que commence le paseo des cava- 
liers, on peut voir, tout au long des rues, le cheminement des piétons 
attirés par un même aimant. 

Je viens de grimper jusqu'à l'étage supérieur du vieux monument 
arabe, jusqu'à sa plate-forme d'où l'en découvre le magnifique panorama 
qu'offrent Séville et sa campagne. Indifférent à la courbe du Guadalqui- 
vir qui enlace voluptueusement la ville comr.= un être aimé, oublieux 
pour une fois de toutes les perspectives, de tous les fouillis de toits et de 
verdures faits pour séduire le peintre, je m'amuse, jumelles en main, à 
observer les passants qui, perdus dans le flot, se dépêchent vers le sud- 
est de la cité. Tous, se dirigent vers le Prado de San Sebastian qui pro- 
longe la calle de San Fernando. C’est le lieu enchanté où se tient la feria. 
La foule vient de partout, de la lointaine porte de Cordoue, de San 
Lorenzo, de la puerta Real, du pont de Triana, du pont de San Telmo. 

La feria bouleverse Séville. C’est la fée attendue qu'on acclame chaque 
année, la déesse généreuse qui verse la manne dans la poche des com- 
merçants, des cafetiers et des maquignons. Fantasque et couronnée de 
fleurs, elle mène le bal ; ses chants et ses danses alternent avec les rires 
et les libations mais, plus impalpable encore que terrestre, la feria, amie 
des métamorphoses, jette de la poudre aux yeux, crée des fictions, s’in- 
sinue dans le cœur des hommes ; au son de la guitare, elle souffle l'amour 
à l'oreille des jeunes filles, trouble les femmes, noue et dénoue les intri- 
gues, magicienne passagère, volage entremetteuse. 

Son règne dure une semaine. 

Sur le paseo de San Sebastian, au milieu des mâts enguirlandés de 
feuillages et de dahlias, les casetas, pimpants salons particuliers réservés 
à la danse que les charpentiers ont recouverts de toile en ménageant une 
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large baie ouverte aux regards du public, projettent les feux de leurs 
glaces et de leurs lustres. Des girandoles de lampions électriques pendent 
aux branches des acacias. 

« Crevettes, langoustines, bonbons, cacahuètes ! » crient les pour- 
voyeurs d'amuse-gueules qui s'affairent, de droite et de gauche, leur 
panier sous lé bras. Tout est fait pour la joie et comme le soleil tient 
à honneur de se mettre de la partie, le régal des yeux est complet. 

De l’autre côté du fleuve, sur la rive de Triana, dans le prolongement 
du pont de San Telmo, campe une autre feria, celle du bétail. 

Une multitude de vendeurs, d'acheteurs, de curieux grouille sur le 
vaste terrain vague sans ombrage qu'est ce champ de foire. Au milieu 
des groupes, se dressent les oreilles des ânes et des mulets au sujet des- 
quels on discute des heures d'affilée, et même des jours entiers, avant de 
conclure par un tope-là qui se fait à grands coups de claques dans la 
main. Il faut auparavant éprouver les bêtes, les faire galoper, inspecter 
leur bouche, examiner leur poil et en couper une touffe, d'un coup de 
ciseaux ; on doit comparer les sujets les uns aux autres, faire la moue 
et même le dégoûté si, par hasard, l'un d'eux vous intéresse, le mar- 
chander et, au moment de s'entendre avec le vendeur, faire mine de 
rompre afin de tirer un dernier avantage et tout cela sous une fine pous- 
sière assaisonnée de cris, de rires, de quolibets. Tel est le processus 
habituel de cette bourse aux animaux. Les gitans y sont rois. Nul mieux 
qu'eux ne sait truquer un mulet, maquiller un cheval poussif et ne jamais 
être dupe. A travers la foule, ils circulent en se dandinant, la canne à la 
main, souriants, sceptiques, rusés ; rien n'est plus amusant que de com- 
parer leurs expressions ironiques avec les visages honnêtes et contractés 
des paysans d’'alentour. 

Semblable à tous les grands anniversaires où l’on passe une revue, la 
feria de Séville a sa piétaille et sa cavalerie. Cette dernière, partie noble 
du défilé, perpétue les traditions seigneuriales. D'une heure à trois heures 
de l’après-midi, amazones et cavaliers vont d’un champ de foire à l’autre 
en passant le fleuve sur le pont de San Telmo, mais c'est devant les 
casetas qu'a lieu le carrousel, l'endroit élégant, où, sans descendre de 
cheval, on boit le coup de l'étrier. 

Devant les badauds faisant la haie pour les admirer, ils aiment s'exhi- 
ber sur leurs montures piaffantes, bien étrillées, luisantes, calamistrées. 
Coiffés du large feutre de Cordoue, les hommes portent le traje corto, les 
amazones la petite veste courte, tantôt de drap noir, tantôt de coutil 
blanc, parfois aussi de velours vert, toujours strictement ajustée sur la 
chemise au jabot ajouré. 

Les chevaux comme leurs maîtres, ont fait toilette : leurs crinières 
artistiquement tressées sont enrubannées de faveurs de couleur. Enca- 
drés par ce brillant escadron, des équipages attelés de mules carillon- 
nantes défilent allégrement ; ils sont bondés de jeunes femmes et de jeunes 
filles en robes flamencas, l'œillet dans les cheveux, et c'est ainsi que se 
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poursuit cette parade unique au monde, sous la voûte scintillante du beau 
ciel d'Andalousie. 

Bientôt sonnera l'heure du déjeuner. Les chevaux prendront le trot, 
les cavaliers se disperseront, Dans deux heures, il faudra se rendre aux 
toros. La gaieté est sur tous les visages, car ce qui frappe, à Séville, 
c'est que la feria est à tous, au gitan des faubourgs, comme au bouti- 
quier de Sierpes et à l’amazone caracolante. 


Au centre de la feria se dressait un baraquement à l'intérieur duquel 
on construit, chaque année, de petites arènes. Les amateurs s’v produi- 
sent et torent de jeunes veaux ; les rires qui accueillent leurs pitreries 
ne font qu'accentuer la médiocrité de ces exhibitions. Elles rappellent 
ces charlotades, au cours desquelles des toreros de bazar grimés en 
Augustes s'efforcent de briller en ridiculisant d'inoffensives bestioles. 
Après avoir joué avec elles comme avec des caniches, ils les passent au 
fil de l'épée. 

La corrida, par sa liturgie, sa rigueur, ses dangers, peut émouvoir ; 
la charlotade ne provoque que le dégoût. 

Cette fois-ci, encore, les corridas données aux arènes de la Real Maes- 
tranza ont été bien lassantes et Dieu sait si l'ennui aux toros est mortel ! 

Jamais, cependant, la corrida n'a connu une telle vogue, jamais on 
n'a tant épilogué sur elle. 

S'il y a quelque chose qui vacille dans le monde des toros, la faute en 
est d’abord au public composé en grande partie d'ignorants, de nou- 
veaux riches, de curieux, d'étrangers friands avant tout de couleur locale 
et de divertissements édulcorés et frelatés. Ajoutez la foule de prétendus 
aficionados qui, après trois ou quatre courses, croient de bonne foi 
avoir pénétré les arcanes d'un art profond. 

Le véritable initié s'exprime avec plus de nuances. En Espagne même, 
il est devenu un oiseau rare, car il faut avoir beaucoup vu, observé et 
comparé, pour oser se poser en arbitre. Il faut n'être victime d'aucune 
propagande, à l'heure où, plus que jamais, l’action de la publicité sévit, 
soutenue par des coalitions d'intérêts mercantiles. Rien, en effet, n'est 
plus long à discerner, dans les choses de la tauromachie, que le vrai du 
faux. Les feintes les plus grossières, les plus désordonnées, les plus bas- 
sement spectaculaires séduisent d'ordinaire l’innocent public, alors que 
souvent la qualité des passes classiques, sobres, efficaces (car il s’agit 
avant tout de toréer, c'est-à-dire de mener le combat en faisant passer 
le toro) lui échappent. 


L'âge d’or de la tauromachie s’est évanoui lors de la guerre d'Espagne 
avec, comme dernières étoiles, Juan Belmonte et Domingo Ortega. Mano- 
lete a été l'ultime rejeton d'une illustre lignée, encore que son art, par 
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la mécanisation de certains poncifs répétés avec complaisance, portât 
en soi des germes de décadence. 

Depuis quinze ans, les cornes étaient limées, les toros truqués, affaiblis, 
trop Jeunes et trop petits. C'étaient de véritables « veaux chimiques » 
ainsi qu'on les appelait, par dérision. Depuis quinze ans, les présidents 
de courses toléraient l'indigne traitement que les picadors faisaient subir 
aux toros sur l'ordre formel de chefs de lidias, leur livrant ainsi des 
bêtes aux trois quarts mortes. Depuis quinze ans, la mode avait réduit à 
rien le travail autrefois si varié, si plastique qu'on exécutait à la cape 
et le public, privé de nerfs, se résignait au jeu monotone des espadas, 
tous hantés par le souvenir de Manolete. 

La réaction s'est produite et il n’est plus question que de grosses bêtes 
avec des cornes intactes. Le résultat est clair. Si l'on a revu de grands 
toros et bien armés, on n'a pas trouvé de toreros vraiment capables 
de les combattre. Les plus fameux se sont récusés et quant aux jeunes, 
ils ont montré plus de courage que de science. La plupart sont à l'hôpital 
pour blessures. 

Tout est à reviser. A l'instar des toreros qui doivent réapprendre lenr 
dur et courageux métier, le public lui aussi, a besoin de refaire ses 
classes. Il est devenu moutonnier et subit le pire au lieu de réagir fran- 
chement, manquant encore plus de talent que les acteurs. Ces derniers, 
prisonniers du conformisme, sont fades, sans imagination créatrice. Tous, 


plus ou moins, croient faire merveille en montrant avec ingénuité leur 
mauvais goût. Pour eux, le fin du fin est de regarder le public en toréant, 
d'avancer vers le toro par des pas de côté et de rester rigide en le lais- 
sant passer. Toutes ces figures proviennent des charlotades. Ce sont des 
inventions du toreo comique. 


* 
*k* 


Il n'est pas rare de rencontrer au coin d’une rue un groupe de fillettes 
qui s'exercent joveusement à danser des sevillanas, C’est ainsi que, sur 
le pavé, s'ébauchent des carrières. Ambitieux de voir leurs enfants se 
perfectionner, ou devenir des professionnels, certains parents les confient 
à un professeur, maestro de baïle. 

Le célèbre Otero régna longtemps sur Séville, c'était le pape de la 
danse, mais une belle nuit il fut assassiné. Le pauvre avait eu la fâcheuse 
idée de joindre à ses talents de maître de ballet, la fonction de tréso- 
rier payeur : c'était lui qui réglait les gagnants de la loterie. La veille 
d’une échéance, on l’égorgea pour voler le magot, car il ne faut pas croire 
que Séville, aussi éthérée qu'elle paraisse, ne compte, de temps à autre, 
quelques prosaïques tire-laine et fripons, dignes élèves de Rinconete et 
Cortadillo, héros de Cervantès, leurs illustres devanciers. 

Realito et Enrique Jiménez de Mendoza sont actuellement les pro- 
fesseurs les plus en vogue. Ce dernier reçoit ses élèves de midi à deux 
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heures et demie, dans un petit rez-de-chaussée situé à l’encoignure de 
la rue de l'Esprit-Saint. 

J'y suis allé, aujourd'hui, en fin de matinée. La salle qui donne de 
plain-pied sur la rue est pavée de petits carrelages ocres et blancs dis- 
posés en diagonales ; ses murs, blanchis à la chaux et soulignés au ras 
du sol de plinthes faites d’azulejos bleus et jaunes, sont décorés de 
glaces, de photos de danseurs et de danseuses au milieu desquelles figure 
une image de la Macarena encadrée de deux appliques de fer forgé. 

Près de l'entrée, se trouve un piano droit passablement démoli par 
l’âge ; plusieurs touches sont brisées, certaines cordes aphones. Indiffé- 
rent aux évolutions des élèves, le pianiste, sorte d’esthète de faubourg, lit, 
pendant qu'il joue, un roman policier posé sur le pupitre ; quant à don 
Enrique, le maestro, il n’a rien, physiquement, de ce que l'on croirait 
devoir être l'apanage d'un maître à danser. Il est obèse et boiteux. 

Pressés en rang d'oignons, les élèves occupent un banc, le long de 
chaque mur. Leur âge varie de sept à dix-huit ans, des fillettes, accom- 
pagnées de leur mère, voisinent avec les garçons. Tous boivent des yeux 
don Enrique dont l’enseignement donné, bouche cousue, est purement 
empirique. À tour de rôle, chaque élève dispose de trois ou quatre 
minutes pendant lesquelles le professeur, pour débuter, se lève de sa 
chaise, et indique en boitillant les pas essentiels. Il le fait, sans dire un 
mot, guidant l'élève par le bras ou la tête, puis, toujours silencieux, va 
se rasseoir dans un coin. 

De son côté, l'élève ne parle pas. Jamais il ne commente une obser- 
vation, jamais il n'interroge le maître ; il est docile et appliqué. Quand 
il commet une faute, don Enrique la relève bien qu'on l'ait cru distrait 
ou plongé, comme le pianiste, dans la lecture de quelque feuilleton. Il 
empoigne une guitare, et, grâce à deux ou trois accords, corrige l'élève 
qui se rattrape plus ou moins bien, plutôt bien que mal, car l'intelligence 
de la danse est en Andalousie une chose innée. Jamais, d’ailleurs, le 
maestro de baïle n'a quoi que ce soit à reprendre en fait de rythme et 
de goût. 


Aux farrucas succèdent des sevillanas, aux sevillanas des seguidillas, 
chacun des élèves donnant un court récital. C’est une joie que de voir des 
enfants aussi doués. 


Bien commun de tous les Sevillans, fortune que personne ne peut leur 
disputer, la sevillana, produit d'une vieille civilisation, est de toutes les 
danses espagnoles la plus piquante, la plus harmonieuse, la plus variée, 
celle dont les figures s’enchevêtrent avec le plus de fantaisie. Pendant 
qu'une débutante, adorable chica de dix ans, en dessinait devant don 
Enrique tous les sortilèges et qu'elle se trémoussait, avec, déjà visibles, 
dans sa candeur, l’aplomb et les roueries de la femme, je regardais le 
public qui s'était familièrement amassé devant la porte depuis le début 
de la leçon, public essentiellement populaire, taillé dans la même miche 
que la clientèle de don Enrique. 
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Dans les veux des spectateurs se reflétait toute la joie de la petite 
danseuse ; entre elle et eux, c'était la même ferveur, une totale commu- 
nion : leurs âmes parlaient la même langue. 


3% 
++ 


Quand le vent du sud souffle sur Séville, l'air y est étouffant. Hier, 
vendredi, avant-dernier jour de la feria, mes tempes battaient, prises 
dans un étau. Pourquoi l'idée me vint-elle de revoir l'hôpital de la Cha- 
rité ? 

C'est là pourtant, derrière ces murs, pensai-je, que le gentilhomme 
séducteur don Miguel de Mañara vint chercher le salut dans le remords, 
que « le libertin repenti, écrit Mérimée dans ses Ames du Purgatoire, 
demanda comme une grâce d’être enterré sous le seuil de l'église, afin 
qu'en y entrant, chacun le foulât aux pieds ». 

Après que j'eus sonné, la main qui m'ouvrit la porte était menue et 
potelée, le timbre de voix musical et jamais encore, sous une cornette, 
je n'avais vu visage plus avenant. 

Dès notre entrée dans la grande chapelle blanche dédiée à saint Georges, 
la religieuse attira mon attention sur deux toiles de Murillo, la Multipli- 
cation des Pains et Moïse frappant le Rocher, dont elle loua le merveil- 
leux. 

— Et les Valdès Leal ? hasardai-je. 

— Valdès Leal ! 

J'aurais parlé du diable que l'effet eût été probablement le même. A 
ce nom, l'extase qui, devant les Murillo, n'avait cessé d'illuminer ses 
traits, s'évanouit. 

— Les Valdès Leal sont là-bas, reprit-elle, en fronçant les sourcils 
qu'elle avait arqués en forme d'ailes. Ils se font vis-à-vis, près de la 
porte, mais la lumière qui les éclaire est mauvaise. 

Pour un rien, elle m'eût conseillé — du moins, je le présume — de 
ne pas pousser plus avant. 

.— Qu'importe ! répliquai-je, en me dirigeant vers le Finis gloriae Mundi 
avec ce rien d'appréhension que m'a toujours procuré la vue d'un tableau 
devant lequel Murillo déclara à son auteur : « Camarade, on ne peut le 
regarder qu'en se bouchant le nez. » 

Mon œil ne tarda pas à percer le voile et à discerner les deux cer- 
cueils qui, couvercles levés, laissent paraître, drapés dans leurs suaires, 
les cadavres en décomposition d'un évêque et d'un gentilhomme. Dans le 
centre du tableau, une main céleste tient la balance de Dieu, L'un des 
plateaux, chargé d'ordures et de rebuts, porte l'inscription : N1 PLUS. 
L'autre, sur lequel sont gravés les mots : Nr Moss, déborde de couronnes, 
de sceptres, de joyaux. Tout a donc le même poids aux veux du Juge 
suprême. Avec une cruelle, une inexorable méticulosité, Valdès Leal, 
chantre du néant, décrit sur le visage des trépassés les ravages de la 
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putréfaction. L'évêque, coiffé d’une mitre cabossée par les parois de la 
bière, a des orbites creuses : ses narines rongées, ses mâchoires sans 
lèvres qui découvrent les dents, servent de boulevards à toute une bande 
de nécrophages, de fouilleurs de crânes, de mangeurs de barbes, de 
suceurs de chairs. Vermine grouillante, cotonneuse et rampante. Mêlant 
leurs morsures à de gluartes caresses, ces larves infâmes sortent du nez, 
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des oreilles du prélat et, rampant sur son front, son cou, ses mains, se 
hâtent vers d'invisibles festins. 

En peignant cette sublime charogne, l'artiste aurait-il été obsédé par 
le souvenir de la mort encore récente du grand roi, du tout-puissant Phi- 
lippe II qui, agonisant dans son Escorial, se débattait, la tête lucide et le 
corps déjà rongé par les vers ? 

Sentant le froid du sépulere me gagner à mon tour, je revins vers la 
religieuse restée près du maître-autel. 
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Elle leva sur moi ses yeux de velours et garda le silence. 

La répulsion de cette fille de Dieu pour Valdès Leal m'a frappé. Elle 
confirme l'opinion commune. On admire parfois Valdès Leal, on ne l'aime 
jamais. Cet homme qui a terrorisé ses contemporains par l'âcreté de son 
caractère, le macabre et la férocité de ses œuvres, fait encore peur. 

Ainsi, la diversité des genres qu'il a abordés, certaines de ses réussites 
véritablement fulgurantes, l'universalité de son savoir, la nouveauté de 
sa palette, la diversité de son coloris passant des camaïeux les plus 
austères à de véritables orgies pyrotechniques, sa fougue même, ne lui 
ont valu que de très rares fervents. Un poème a été composé en son hon- 
neur. Il est signé Théophile Gautier qui, en bon chien de chasse de la 
peinture, avait flairé le génie. Plus récemment, Henry de Montherlant lui 
a consacré quelques pages enthousiastes. 

L'œuvre du rival de Murillo, assez baroque en soi et sans éthique pré- 
cise, déconcerte. La foule s’en écarte. Le grand déménageur des guerres 
d'Espagne, le maréchal Soult lui-même, se garda bien, en chargeant ses 
fourgons des plus beaux Murillos, de les encombrer de Valdès Leal. Ses 
tableaux restent presque exclusivement confinés dans les églises et les 
musées d'Andalousie. Le brevet de peintre maudit qui le rendrait aujour- 
d'hui célèbre ne lui a pas encore été décerné. 

L'injustice est flagrante. Que peuplé d’angelots et de vierges pâmées, 
le ciel d’Andalousie soit, pour beaucoup, le plus mol oreiller du rêve, 
soit ! Mais prétendre que la crainte de l'enfer et la curiosité du cercueil 
ne se mêlent jamais dans les cœurs sévillans à l’allégresse que donne 
l'espérance des félicités éternelles, serait nier l'évidence. 

Le sombre génie de Valdès Leal n’est que le reflet des tourments qui 
assaillent et ont assailli tant d’Espagnois, à commencer par Raimond 
Lulle, l'Iluminé. Dans la demeure de ce don Miguel de Mañara, ce grand 
amateur de repentirs et de macérations, la place de Valdès Leal était 
logique. Elle répondait aux exigences historiques, à certaines formes d'art 
et à certaines tournures d'esprit. 

Dans l’école sévillane de peinture, Murillo est le soleil, Valdès Leal 
l'ombre, ou, pour parler la langue des occultistes, Murillo le soleil blanc, 
Valdès le soleil noir. 

— Si l’on devait ajouter un ornement aux armes de Séville, me dit, 
un jour, un souriant optimiste, je proposerais un éventail. 

Excellente idée, à condition d'y joindre un cilice. 


ANDRÉ VILLEBŒUF 





L'AFFAIRE 
DU COLLIER 


Charles-Eugène-Gabriel de La Croix de Castries, quatrième marquis 
de Castries, naquit le 26 février 1727 à Paris dans l'hôtel familial qui 
porte aujourd'hui le numéro 72 de la rue de Varenne. Ayant perdu l'année 
suivante son père et sa mère (celle-ci était la fille du duc de Lévis), il 
fut élevé par son oncle Armand-Pierre de Castries, archevêque d'Albi. 

Sa carrière militaire commença dès l'année 1740, sous Les ordres de 
son oncle maternel, le maréchal de Belle-lsle ; il fit la campagne de 
Bohème en 1742, puis toutes les campagnes de Flandre et de Belgique, 
prenant part notamment aux batailles de Fontenoy, de Raucoux et de 
Lawfeld ; il se distingua de telle manière qu'en 1748, il se trouvait le 
plus jeune maréchal-de-camp de l'armée française. 

Gouverneur de Montpellier et de Cette, lieutenant du Roi en Languedoc 
depuis 1743, Castries, qui avait épousé M" de Fleury, fille du duc de 
Fleury, neveu du cardinal premier ministre de Louis XV, se donna par 
dessus tout à la carrière militaire. 

Il fut nommé en 1756 commandant en chef des troupes d'occupation en 
Corse et réclama vite un poste plus exposé ; en octobre 1757 il arrivait 
en Allemagne, où il prit part à la bataille de Rossbach. 

Il est présent à la plupart des combats de l'année suivante et, en 
décembre 1758, il entre dans la légende militaire en s'emparant par esca- 
lade de la citadelle de Rheïinfels qui domine le Rhin, en face de la fabu- 
leuse Lorelei ; le même mois il devient à trente et un ans le benjamin des 
l‘eutenants-généraux. 

Chargé de dégager la place encerclée de Wesel sur le Bas-Rhin, ville 
qui formait la clef de la défense française, il réussit dans cette mission, 
à la suite d'une bataille, immortalisée par le sacrifice du chevalier d'Assas. 

En moins d'une semaine, puissamment aidé par Broglie qui n'hésita 
pas à courir les plus gros risques en dégarnissant ses propres positions, 
Castries constitua une armée de cinquante mille hommes qui vainquit 
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les 15 et 16 novembre 1760 l'armée Brunswick, massée sur la rive gau- 
che du Rhin, au nord de Dusseldorf, près de Clostercamp. 

Cette victoire spectaculaire, jointe à la faveur de Belle-Isle, ministre 
de la Guerre, semblait promettre une carrière éclatante au jeune vain- 
queur. 

En 1710, Choiseul offrit à Castries le commandement de la gendar- 
merie, le plus important des corps militaires. En 1780, il devint le suc- 
cesseur de Sartine au ministère de la Marine. 

Dans ce poste, qu'il occupa durant sept années, il joua un rôle consi- 
dérable, mais peu connu ; son premier objectif fut de terminer la querre 
d'Amérique dont les opérations stagnaient depuis deux ans. En mars 
1181, Castries exécutait son dessein : deux escadres quittaient Brest pour 
l'Amérique, l'une commandée par Barras en direction de Terre-Neuve, 
l'autre commandée par le comte de Grasse en direction des Antilles ; la 
jonction de ces deux escadres en septembre suivant dans le golfe de la 
Chesapeake fut la cause déterminante de la victoire de Forktown, qui 
consacra l'indépendance des États-Unis. En même temps que ces deux 
unités, une troisième escadre de six vaisseaux avait quitté Brest sous les 
ordres d'un chef que Castries avait imposé : le bailli de Suffren ; la cam- 
pagne qu'il devait mener est encore considérée comme la plus belle de 
notre histoire navale. 

Pendant les années suivantes, Castries, qui avait reçu le bâton de maré- 
chal en 1783, réorganisa la flotte française et rédigea le code maritime 
qui a gardé son nom ; il fut également le promoteur d'expéditions diverses 
et notamment de celle de la Pérouse. 

En plus des activités de son département, Castries joua un rôle impor- 
tant dans la politique générale et fut pendant des années un des conseil- 
lers les plus écoutés de Louis XVI ; les avertissements qu'il lui prodiqua 
auraient peut-être permis d'éviter la Révolution, mais sa franchise ne 
fut pas du goût de tous. On provoqua sa démission, tout en lui donnant 
le gouvernement des Flandres ; il continua à s'intéresser à la politique 
et, rappelé le 13 juillet 1789, il ne tint qu'à lui ce jour-là de diriger le 
ministère ; comme il jugeait le moment inopportun, il émigra, pensant 
finir sa vie dans la retraite que son ami Necker avait mise à sa disposi- 
tion : le château de Coppet. 

Les événements modifièrent bientôt ses projets ; en 1791, sur l'injonc- 
tion formelle de Louis XVI, il dut accepter d'être l'intermédiaire du roi 
auprès du comte de Provence et du comte d'Artois ; en dépit de l'habileté 
qu'il montra dans cette tâche ingrate, Castries ne put empêcher le duc 
de Brunswick, le vaincu de Clostercamp, de lancer le manifeste qui sou- 
leva la France. 

Après avoir pris part à la bataille de Valmy, Castries rejoignit le comte 
de Provence dont il fut le premier ministre de fait de 1793 à 1798, à tra- 
vers maintes conjonctures émouvantes qui le menèrent tour à tour en 
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Hollande, en Belgique, en Westphalie, en Saxe, sans oublier la Républi- 
que de Venise. 

Le maréchal de Castries mourut le 11 janvier 1800 au château de Wol- 
fenbütel, propriété du duc de Brunswick, qui depuis plusieurs années 
avait offert l'hospitalité à son ancien adversaire devenu son plus loyal 
ami. 

Au cours de ses années de ministère, le maréchal de Castries avait fait 
tenir un Journal, où était consignés les principaux événements de la cour 
et de la politique, journal qu'il jugeait compromettant au point qu'il le 
brûla en partie avant de partir en émigration. 

Or, quand les recherches que j'avais entreprises afin de rassembler les 
documents indispensables pour rédiger une biographie du Maréchal me 
conduisirent, en 1953, chez la comtesse de Piennes, fille du maréchal de 
Mac-Mahon, et arrière-petite-fille du maréchal de Castries, celle-ci, alors 
âgée de quatre-vingt-douze ans, m'apprit qu'elle possédait une copie par- 
tielle de ce Journal et la mit à ma disposition. 

La partie non détruite du Journal avait été saisie dans les papiers du 
maréchal de Castries, confiés à son ami le président d'Ormesson, et 
déposée pendant la Terreur dans une mairie de Paris ; elle y fut retrouvée 
par un ancien serviteur des Castries qui, en l'an 1800, l'apporta à la 
duchesse de Caylus, petite-fille du maréchal de Castries. 

Cette pièce originale, dont je n'ai pas éclairci le sort, fut scrupuleuse- 
ment recopiée, à Brunswick, entre l'année 1800 et l'année 1805 par celle 
qui l'avait en partie rédigée sous la dictée du maréchal : Pauline d'En- 
nery, comtesse de Chauvigny de Blot, la meilleure amie de Castries pen- 
dant quarante ans ; elle l'avait accompagné en émigration et continuait à 
jouer à ses côtés le rôle de « secrétaire intime ». 

Ce docwment, aujourd'hui déposé aux archives du château de Castries, 
grâce à l'amabilité de la comtesse de Miribel, née Mac-Mahon, héritière 
de M"* de Piennes, donne sur nombre d'événements importants du règne 
de Louis XVI un compte rendu de premier jet. rédigé d'ordinaire à la 
troisième personne, dont il n'y a aucune raison de suspecter la sincérité. 
Sans la moindre prétention littéraire, ce Journal semble n'avoir été remis 
au net que pour guider un éventuel biographe. Nous en avons détaché pour 
les lecteurs de la Revue de Paris les pages concernant l'Affaire du Collier. 


Duc DE CASTRIES. 
k 
#** 
Dans cette célèbre affaire du collier :, si funeste pour le sort de la monærchie, 


le maréchal de Castries fut le premier à conseiller la procédure extraordinaire 
qui eût permis de minimiser le scandale. La reine ne voulut pas adopter son 


1. Faut-il rappeler les circonstances dans lesquelles s’est déroulée la célèbre Affaire 
du Collier ? Une aventurière, la comtesse de La Motte, aidée par le mage Cagliostro, 
réussit à conquérir la confiance du très crédule cardinal de Rohan, membre de 
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point de vue. Mais l'enquête préalable menée par le maréchal sur ordre ile 
Louis XVI, apporte un témoignage capital sur l'imprudence de Marie-Antoinette, 
en même temps que sur son innocence. 


15 août 1785, jour de la Conception. — Le cardinal de Rohan est 
arrêté dans ses habits pontificaux, au moment où il doit conduire le roi 
à la messe et v remplir les fonctions de grand-aumônier.… 

… Le mercredi 10 août, Boehmer, joaillier, avait fait parvenir à la 
reine, soit directement, soit autrement, le désir qu'elle lui donne de 
l'argent : la reine qui ne croit pas lui en devoir ne répond pas. 

Il paraît que c'est le 2 d'août pour la première fois que la reine a eu 
le soupçon qu'on avait acheté des diamants en son nom ; elle avait chargé 
quelqu'un de prendre des renseignements sur cette affaire. 

Cependant on dit que Boehmer revient une seconde fois à la reine et lui 
donne un mémoire que dans sa distraction elle déchire. Sur les notions 
plus positives qui lui sont données de l'acquisition d'un collier de 
diamants, elle charge le baron de Breteuil : de voir Boehmer et de lui 
ordonner de rendre compte de ce qui s'est passé. Ce n'est que le ven- 
dredi 11 que le baron de Breteuil a remis à la reine le mémoire de Boeh- 
mer et c'est ce jour-là qu'elle en a parlé au roi... 

Il vient de nouveaux éclaircissements à demander que la reine n'eut que 
le dimanche 14... 


l'Académie française et grand-aumônier de France. Le cardinal rêvait de devenir 
ministre, mais s'était persuadé que la reine lui était hostile. Mme de La Motte, qui se 
piquait de descendre des Valois, réussit à convaincre le prélat qu'elle était précise- 
ment une amie de la reine — ce qui était faux. En quelques mois, Mme de La Motte 
parvint même à persuader le cardinal que, grâce à son intervention, la reine était 
complètement revenue de ses préventions à son égam. Elle lui montra des lettres 
de la reine — qui étaient des faux, et lui ménagea dans le parc de Versailles une 
rencontre nocturne avec Marie-Antoinette. Le rôle de la reine était tenu en l'espèce 
par une autre aventurière, M"* d’Oliva. Le cardinal ainsi ferré, Mme de La Motte 
passa à l'exploitation de ses avantages. Elle fit prêter à la reine (!) par le cardinal 
50 000 livres, qu'elle garda pour elle. Puis elle fit acheter pour Marie-Antoinette chez 
les joailliers Boehmer et Bassange lle célèbre collier 41 600 000 livres) qui, à la suite 
de nouveaux faux, fut remis à Mme de La Motte pour la reine, mais aussitôt expédié 
par l’aventurière en Angleterre pour y être vendu. Suivirent des jours de grande 
prospérité pour Mme de La Motte. Mais le collier n’était toujours pas payé, ni par la 
reine bien entendu qui ignorait tout du marché, ni par le cardinal qui s'était porté 
garant pour elle. Enfin, Boehmer fut reçu en audience par la reine et l'escroquerie 
el l’imposture furent découvertes, L’arrestation du cardinal qui suivit provoqua une 
vive indignation dans le clergé de France. D'autre part, la seule annonce du procès 
suscila un vif mouvement d'opinion contre la reine qui par sa vie imprudente avait 
fait naître antérieurement maintes hostilités. La Cour attendait de la Grande Cham- 
bre du Parlement qu'au cours du procès il enlevât au cardinal toutes ses charges. 
Les ennemis de la reine réclamaient un acquittement pur et simple (d'après eux, 
jamais une pareille machination n'aurait pu réussir si la reine avait eu une vie 
aussi austère que sa mère). Le Parlement devait acquitter le cardinal be 26 voix 
contre 22. Jugement qui déchaîna l'enthousiasme et eut par la suite de néfastes consé- 
quences. Louis XVI néanmoins bannit le cardinal. Quant à Mme de La Motte, elle fut 
fustigée, marquée au fer rouge, enfermée à la Salpétrière d'où elle s'évada pour 
gagner l'Angleterre. 

1. Louis-Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil (1733-1807), était depuis 1783 
ministre de la Maison du Roy; il était donc naturel qu'il fût le premier au courant 
de l'affaire. 
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Le premier plan du roi et de la reine était d'envoyer chercher 
M. de Soubise ? et de le charger de savoir du cardinal ce que c'était 
que le mémoire qui le chargeait et ce qu'il avait à y répondre. M. de Sou- 
bise chez qui le roi envoya le dimanche au matin n'était pas à Versailles. 
Alors ils se déterminèrent à envoyer chercher M. le Cardinal ; mais en 
réfléchissant qu'ils étaient parties dans l'affaire, et que comme tels ils 
avaient besoin de témoins, ils envovèrent chercher préalablement le 
baron de Breteuil et le garde des Sceaux * pour qu'ils sussent de ce qui 
se préparait : ce dernier était à la grand-messe et il crut quand on vint le 
chercher de la part du roi qu'on lui demandait les Sceaux ; il arriva 
dans cette disposition après le baron de Breteuil. 

Le garde des Sceaux entra dès qu'il fut annoncé ; le roi lui dit qu'il 
l'avait envoyé chercher pour le consulter sur la démarche qu'il avait à 
tenir dans une affaire dont il lui remettait les pièces. Il paraît que le 
baron de Breteuil croyait dès lors le cardinal coupable. C'est dans cette 
situation que le roi envoya chercher le cardinal qui était à sa toilette et 
qui envoya chercher ses habits pontificaux, pour se rendre ensuite à la 
messe avec le roi qu'il devait y accompagner : il dit qu'il ne se doutait 
de rien, lorsqu'on lui dit que la reine était chez le roi avec le garde des 
Sceaux et le baron de Breteuil. 

Lorsqu'il entra, le roi lui remit le mémoire de Boehmer ?, lui dit de 
le dire et de l'expliquer. La reine resta les veux baissés sans rien dire 
pendant la lecture. Après qu'elle fut faite, le cardinal dit que tout ce 
que ce mémoire contenait était vrai et, puisque la reine était présente, 
il voyait bien qu'il s'était trompé : au mémoire était jointe une lettre 
du cardinal qui certifiait véritable la signature de la reine et qui enga- 
geait le joaillier à livrer le collier. 

— Quant à la lettre, dit-il, je n'ai rien à en dire puisque c'est une 
copie : je ne me souviens que de quelques mots. 

— Mais, reprend le roi, n'avez-vous donc rien à dire pour justifier 
cette conduite et la garantie que vous avez donnée ? 

Et voyant au cardinal l'air troublé, il lui dit 

— Remettez-vous ; allez seul dans mon cabinet et mettez par écrit 
ce que vous pourrez dire pour vous justifier. 

Le cardinal reste quelque temps pendant lequel le roi prend avis de 
ce qu'il doit faire et avise de le faire arrêter. 

— Mais, dit le garde des Sceaux, et les habits pontificaux ? 

— Réflexion de laquais, dit le roi en haussant les épaules. 

Le baron de Breteuil n'opposa rien à la volonté dans laquelle le roi 


Charles de Rohan, prince de Soubise (1715-1787), maréc hal de France, oncle du 
cardinal de Rohan, était alors ministre d'Etat. 


2. M s'agit d'Armand Hue de Miromesnil (1723-1796), ancien président du Parlement 
de Rouen et garde des Sceaux de 1774 à 1787. , 


3. Boehmer par ce mémoire avait révélé toutes les tractations concernant le collier, 
que la reine ignorait. 


Février 1956. ! 
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se confirme. Le cardinal rentre après avoir écrit quelques lignes qui 
ne contiennent qu'un aveu de ce dont on l’accuse, et l'assurance qu'il a 
été trompé. 

Il paraît qu'en même temps, soit en parole ou par écrit, il désigne 
M°* de La Motte comme ayant concouru à le tromper. 

Le baron reçoit ordre de le faire arrêter, ce qui s'exécute peu de temps 
après. 

Le cardinal dit au roi 

— Je supplie Votre Majesté, par considération pour ma famille, de 
pas faire d'éclat. 

— Je ne peur, répond le roi, ni comme roi, ni comme mari. 

La reine prend enfin la parole et lui demande comment il a pu croire 
qu'elle l'eût choisi pour lui donner une semblable commission *. On dit 
que le cardinal, préoccupé encore de son idée, fait quelques signes pour 
lui rappeler ce qui a pu fonder son opinion et que ces signes achèvent 
de faire perdre toute patience à la reine. 

(Elle a confié peu de jours après à une de ses dames du palais qu'elle 
avait éprouvé dans cette circonstance un mouvement d'effroi, de surprise, 
de colère, qui aurait pu la faire trouver mal.) 

Après la réponse du roi au cardinal, il lui dit apparemment de sortir 
du cabinet, et, en même temps, il donne ordre au baron de s'assurer de 
sa personne et envoyer ordre au duc de Villeroy, capitaine des Gardes 
de quartier, de se saisir des papiers dans son appartement de Versailles, 
de l'arrêter aussitôt qu'il arriverait chez lui, de le faire conduire à Paris 
par M. Dagout, exempt des gardes-du corps, et de donner le temps au 
baron de Breteuil de se rendre avant Jui à Paris pour saisir tous ses 
papiers. 

Le baron de Breteuil, à onze heures du matin, le 15 août (1785), sort 
du cabinet du roi et dit au cardinal qu'il trouve dans la chambre qu'il 
a reçu ordre du roi de s'assurer de sa personne. Le cardinal se promène 
un moment avec lui dans l'Œil-de-Bœuf ; il dit au baron : 

— Mais nous ne pouvons pas rester là ; ne pouvez-vous pas me gar- 
der en vous promenant ? et en disant cela il enfile la galerie. 

Le baron, qui craint peut-être qu'il ne lui échappe, voit un jeune 
exempt des Gardes du Roi, l'appelle et lui dit : 

— Je vous ordonne, monsieur, de la part du roi, d'arrêter M. le Car- 
dinal, et d’en répondre. 

En même temps, le baron le quitte pour aller exécuter l'ordre qu'il a 
reçu d'aller à Paris dans la maison du cardinal. 

Le cardinal, demeuré vis-à-vis de l’exempt, lui demande s'il n'est pas 
libre d'écrire un mot. 

— (Ça, mon Dieu, dit l'exempt, vous êtes bien le maître. 

Le cardinal profite de la permission, écrit quatre lignes avec le crayon, 


1. Acheter le collier. 
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descend chez lui, en entrant dans son antichambre fait signe à un de ses 
gens et lui remet le mot d'écrit ; celui-ci part comme un éclair, va droit 
à Paris et y arrive une heure trois quarts avant le baron de Breteuil. Ce 
qui donne le temps à l'abbé Georgel qui demeure chez lui de soustraire 
ou encore de brûler ses papiers. 

Cependant, le cardinal trouve M. de Villeroy et M. Dagout chez lui ; 
ce dernier le conduit à Paris où ils ont encore le temps d'arriver sans se 
presser avant le baron de Breteuil. Le ministre, malgré sa haine pour le 
cardinal, lui rend ainsi un grand service en procédant lentement à l’ordre 
qu'il a reçu de mettre les scellés chez lui. 


La déposition de M. Boehmer porte : 

Que le cardinal est venu le trouver, qu'il lui a dit que la reine désirait 
toujours le collier qu'elle avait voulu acheter il y a quelques années et 
que s'il voulait le lui livrer à la condition iqu'elle \s'engagerait à le payer 
en quatre termes, il pourrait le lui faire vendre. Le joaillier dit au car- 
dinal qu'il désire d'autant plus l'affaire du collier que sa valeur lui fait 
perdre depuis quatre ans 80 000 francs par an d'intérêts, mais il faut 
qu'il consulte son associé et M. de Saint-James qui est dans cette affaire 
pour 800 000 francs. _ 

Après cette consultation, Boehmer consent à livrer le collier au car- 
dinal qui, peu de temps après, leur montre un engagement de la reine de 
le payer en quatre termes * dont le premier devait être acquitté le 1° août 
dernier, que le cardinal lui a montré cet écrit sur lequel aux quatre ter- 
mes était écrit approuvé et au bas la signature de Marie-Antoinette de 
France. 

Il n'a pas voulu la lui laisser, mais lui a écrit une lettre pour lui ser- 
vir d'assurance et de garantie de cet écrit et que cette lettre, il en pré- 
sente l'original. 

La même déposition dit (et cela est bien remarquable) que Boehmer 
ayant dit au cardinal qu'il était inquiet du retard du premier payement, 
le cardinal lui a conseillé de s'adresser à la reine. 

Lors de la livraison du collier, le cardinal avait demandé à Boehmer 
de lui prêter 50 000 francs ; celui-ci ne les ayant pas les avait demandés 
à M. de Saint-James qui, ne voulant pas s'engager dans les mauvaises 
affaires du cardinal, les avait prêtés à Boehmer, qui les lui avait donnés 
sur son reçu. 

Le même M. de Saint-James dit (et cette déposition charge le cardinal 
au moins comme menteur) que s'étant plaint au cardinal du retard du 
premier payement, il lui a dit de ne se point inquiéter, que le payement 
était apuré et prochain, qu'il avait sur la reine et entre ses mains pour 
800 000 francs de billets de la Caisse d'escompte. 

Le cardinal questionné sur cette déposition a nié d’avoir dit avoir vu 


1. C'était un faux. 





100 LA REVUE DE PARIS 


la reine, mais seulement qu'on l'avait assuré qu'elle avait cet argent 
entre ses mains le mercredi 11. 

maréchal de Castries, le baron de Breteuil et M. de Vergennes reçoi- 
vent ordre d'aller faire l'examen des papiers du cardinal qui parait 
comme un condamné à cette triste opération pour laquelle on va le cher- 
cher à la Bastille, où on l'avait conduit la veille au soir. 

On ne trouve dans ses papiers qu'une instruction du cardinal à son 
valet de chambre sur laquelle il paraît y avoir quelques traces du collier. 

Le 18, la même compagnie se transporte à Versailles où le malheureux 
cardinal est obligé d'aller, toujours pour l'inventaire de ses papiers : il 
y arrive comme un criminel, protestant toujours qu'il a été trompé et 
que ce n'est qu'un brevet d’imbécile qu'on lui doit. 

Le cardinal, pressé de dire à qui il a confié le collier, déclare que c’est 
à M"° de La Motte : on l'arrête à Bar-sur-Aube ; il paraît certain que le 
cardinal lui a prêté de l'argent pour son voyage ; la surveille du jour où 
cette femme est arrêtée, on soupçonne si peu ce qu'elle est, qu'elle soupe 
chez M. le duc de Penthièvre dans la terre de Châteauvillain où elle arrive 
dans une voiture à six chevaux :. 

Cependant, le vendredi ou le samedi 19 ou 20, le cardinal, qui est à la 
Bastille, désire parler en particulier au maréchal de Castries et à M. de 
Vergennes ; il exclut le baron de Breteuil qui est anciennement son 
ennemi et qui s'est montré tel dans cette occasion (moins en ce qu'il n’a 
pas résisté au roi et à la reine lorsqu'il a été question de le faire arrêter, 
parce qu'il fallait peut-être une personne plus forte que lui pour une 
semblable opposition, mais en ce que son bon ami le cardinal a été sou- 
vent peu ménagé). 

Le cardinal, en voyant les deux ministres, leur demande s'il doit con- 
sidérer en eux des gens du roi ou ses amis. M. de Castries répond qu'ils 
ne peuvent l'écouter, dans son intérêt même, que comme ministres du 
roi, parce que s'ils perdaient cette qualité et recevaient à un autre titre 
sa confiance, ils ne pourraient plus faire partie du Conseil le jour où on 
x parlerait de son affaire (en supposant qu'elle y fût portée). 

— Vous avez raison, dit le cardinal, j'allais faire une faute ; mais, 
ajouta-t-1l, que dois-je donc vous dire ? Et quel est mon devoir, si mon 
aveu peut compromettre quelqu'un ? 

— De dire la vérité, répond M. de Castries ; nous allons prendre votre 
conversation par écrit ; elle servira de base à l'instruction de cette affaire ; 
elle vous justifiera ou vous chargera. Ainsi, vous ne pouvez ni ne devez, 
quand votre honneur est engagé, dissimuler la vérité. 

— Hé bien, dit-il, je vais vous la dire en entier. Il y a environ treize 


1. J-Marie de Bourbon, duc de Penthièvre (1725-1793), fils du comte de Toulouse, 
srand-amiral de France, beau-père du duc d'Orléans (le futur Philippe-Egalité) et de 
la princesse de Lamballe, On concoit que si un personnage aussi marquant recevait 
Mme de La Motte, le cardinal de Rohan ait eu quelques excuses de prendre cellei 
au sérieux. 
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mois que M"* de La Motte, à laquelle j'avais donné environ 2 000 livres 
dans un pressant besoin, vint me trouver et me dit : « Je vous dois de 
la reconnaissance et le hasard m'ayant prouvé l’occasion de vous servir. 
j'en ai profité. La reine a eu de la bonté pour moi; j'ai su qu'elle ne 
vous aimait pas ; je lui ai parlé de vous, de ses préventions, je vous ai 
peint tel que je vous vois et j'espère l'avoir ramenée. » 

» Je remercie cette femme et la prie de me continuer ses bons offices. 
Quelques mois après, elle me dit qu'elle avait encore eu une conversa- 
tion à mon sujet ; je l’engageai à m'obtenir une audience de la reine 
dans laquelle je pusse lui parler ; après me l'avoir fait espérer, elle me 
dit que la reine avait fait réflexion, que cette conférence, qui paraîtrait 
couvrir une intrigue, ferait du bruit, mais qu'elle consentirait à me voir 
sur la terrasse de Versailles, le soir après souper. 

» Quelque temps après m'avoir donné cette espérance, M”*° de La Motte 
vint me dire que le jour même, la reine me verrait à minuit sur la ter- 
rasse. À l'heure indiquée, je vis paraître une femme avec une coifle 
noire, tenant un éventail à sa main, avec lequel elle relevait sa coiffe qui 
était baissée ; je crus (dit toujours le cardinal), à la clarté des étoiles, 
reconnaître distinctement la reine ; je lui dis que j'étais heureux de 
trouver dans sa bonté une preuve qu'elle était revenue des préventions 
qu'elle avait eues contre moi; elle me répondit quelques mots ; et, 
comme j'allais m'expliquer, on vint lui dire que M**° et M. le comte 
d'Artois étaient à deux pas d'elle ; elle me quitta brusquement et je ne 
la vis plus. 

» Peu content d’une conversation si courte, et ne recevant en public 
aucune marque de sa bienveillance, je me plaignis à M”*° de La Motte 
de ce que mes affaires n'avançaient pas davantage et de ce que rien ne 
me prouvait que je fusse mieux dans l'esprit de la reine. Elle me dit : 
« Allez faire votre cour et vous verrez. » 

» Le jour où elle m'avait dit cela, comme je traversais la Galerie, la 
reine vint à passer ; elle me traita avec une bonté assez marquée pour 
que M. de Belzunce, avec lequel j'étais, me dit : « Je ne sais pourquoi on 
vous croit mal avec la reine, car elle a l'air de vous voir avec une assez 
grande bienveillance. » 

» En effet, soit que ce fût le hasard ou les intrigues de cette femme, 
il est certain que j'eus lieu d'espérer le retour de ses bontés. 

» Quelque temps après, M”° de La Motte wint me trouver et me dit 
que la reine commençait à être si persuadée de mon envie de lui plaire 
qu'elle avait consenti à me donner une marque de sa confiance. Alors, 
elle me confia que la reine n'avait cessé de désirer un collier de dia- 
mants de 1 600 000 francs, que le roi le lui avait refusé pendant la guerre, 
qu'elle ne voulait pas paraître pour l'acheter, mais qu'elle comptait se 
le faire donner, quand elle serait engagée à le payer, que l'engagement 
serait mis entre mes mains, si je voulais traiter cette affaire. J’acceptai 
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cette commission, moyennant qu'on me montrât l'engagement signé, qu'en 
effet on le lui avait apporté, qu'il avait cru en reconnaître l'écriture pour 
celle de la reine, qu'on lui avait dit de garder cet écrit et d'écrire à 
Boehmer (après le lui avoir montré) une lettre qui rappellerait l'enga- 
gement de la reine et lui servirait d'assurance ; que tout cela s'était 
exécuté comme Boehmer l'avait dit, que le joaillier lui avait remis le col- 
lier et que, comme il faisait quelques réflexions sur tout cela, M” de 
La Motte lui avait dit : « Si vous vouliez voir l'homme que la reine 
m'envoie, vous n'aurez qu'à vous cacher dans ma chambre : il doit venir 
me demander le collier », qu'en effet il avait vu paraître un valet de 
chambre de la reine qu'il connaissait bien, qui lui avait parlé de sa part 
et que, n'ayant plus de doute sur la vérité, 11 lui avait remis le collier 
entre les mains. 

» Voilà, messieurs, dit le cardinal, l’exacte vérité. 

— Mais, dit M. de Castries, vous n'avez reçu aucune lettre qui vienne 
à l'appui de ce que vous dites ? 

— Non, répond le cardinal, j'ai tout brûlé. 

— Mais, dit le maréchal, si elle mie tout ce que vous avez avancé ? 

— Elle n'osera, répond le cardinal, quand nous serons en présence : 
mais, continue-t-1l, vous pourrez bientôt savoir ce qu'elle dit, car je crois 
qu'elle a été arrêtée et conduite 1c1 cette nuit. 

Il demande si cela est vrai et les ministres (qui savent bien qu'en effet 
elle a été amenée cette nuit à la Bastille) disent qu'il n'en savent rien. 

Sur les premières questions, M”*° de La Motte ouvre un nouvel ordre 
de choses et renvoie toute cette affaire à Cagliostro ’. Les dépositions de 
M"° de La Motte, entièrement contraires à celles du cardinal, portent 
qu'elle ne sait ce qu'il veut dire relativement à la reine, qu'elle ne lu 
en à jamais parlé, que tout ce qu'il dit est faux, qu'il ne lui a jamais 
remis de collier, mais seulement quelques diamants qu'il l'a chargée de 
vendre à des juifs, mais que, comme il en voulait plus que leur valeur, 
elle n’a pas pu les vendre. 

Jeudi 25 août 1785. — Le roi mande le maréchal de Castries, M. de 
Vergennes, le baron de Breteuil, le garde des Sceaux et C...*. La reine, 
présente à cette conférence, dit : 

— Je suis inculpée ; je passe dans le public pour avoir reçu un collier 
et pour ne l'avoir pas payé ; je peux savoir la vérité d'un fait où on a 
osé employer mon nom. Les parents du cardinal désirent qu'il soit mis 
en justice réglée : il paraît le souhaiter ; je veux que l'affaire y soit 
portée. 


1. Cagliostro (1743-1795), de son vrai nom Joseph Balsamo, célèbre aventurier dont 
s'est emparée la liltérature romanesque, fut emprisonné à la suite des accusations 
de Mme de La Motte et exilé en 1786 après son séjour à la Bastille. Cagliostro s'était 
installé à Saverne dans le palais du cardinal : il avait partie liée avec Mme de La Motte. 

2. C. désigne vraisemblablement Calonne (1734-1802), alors surintendant aux 
Finances. 
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Il se fait un grand silence de la part de tout le monde. 

M. de Castries, sans être interpellé, prend la parole et dit : 

— Puisque la justice a été instruite par voie extrajudiciaire, il me 
semble qu'on pourrait la suivre dans la même forme et faire une con- 
frontation qui éclairerait la situation ; je suis sûr, je crois pouvoir 


répondre, que les parents sans craindre la justice réglée ne l'ont point 
demandée, 

— Mais, dit le garde des Sceaux, il y a des formes embarrassantes à 
suivre avec un cardinal et c'est aller trop loin que de faire la confron- 
tation par voie d'administration. 

— Pourquoi donc, reprend M. de Castries. Dans les premières instruc- 
tions qui ont été faites lors du conseil de guerre ?, il v a eu un grand 
nombre de confrontations : tout cela ne sert qu'à éclaircir la matière ; 
et lorsque la justice réglée s'empare de l'affaire, cette première instruc- 
tion est comme non avenue. C'est contre mon intérêt que je parle, car, 
du moment que l'affaire est en justice réglée, nous n'avons plus rien à 
faire et c'est ce qui peut nous arriver de mieux ; mais je crois que la 
marche la plus modérée est celle qui doit être préférée. 

M. de Vergennes ne dit pas grand-chose pendant cette discussion, M. de 
Breteuil ne dit mot. 

— Hé bien, reprend la reine, mon avis est que le choix soit donné au 
cardinal, qu'il assemble toute sa famille, qu'il fasse toutes ses réflexions, 
et qu'il prenne parti, soit de suivre l'affaire par voie d'administration ou 
en justice réglée, qu'il présente sa demande au roi par écrit, que cet 
écrit soit signé par la famille et que l'affaire, de l’une ou l’autre mrière, 
se suive promptement car Je suis compromise. 

Le roi dit à M. de Castries : 

— Vous irez donc demain avec M. de Vergennes et il faut que le baron 
de Breteuil y aille aussi porter cette décision au cardinal, et dans trois 
jours il faut sa réponse. 

Les ministres vont à la Bastille : le cardinal entend sans changer de 
visage que M"° de La Motte nie absolument qu’elle ait reçu le collier et 
qu'elle n'ait rien dit qui ait rapport à la reine : 1l entend tout cela d'un 
visage calme : 

— Mon Dieu ! dit-il, si on pouvait m'accorder la confrontation, je suis 
sûr que je confondrais cette femme ! 

La confrontation est refusée jusqu'à ce que le-cardinal, auquel la reine 
demande réponse au bout de trois jours, ait fait son choix. 

Après des indécisions qui durent apparemment tout ce temps-là, le 
cardinal abandonne à Target le soin de sa défense et demande la justice 
réglée : il écrit au roi pour former cette demande : le roi envoie des 


1. Allusion au célèbre conseil de guerre qui venait d'être tenu à Lorient pour 
juger l’amiral de Grasse, qui avait perdu son navire à la défaite des Saintes et avail 
été fait prisonnier par les Anglais. 
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lettres patentes au Parlement pour prendre connaissance de l'affaire : 
elles renferment le mot d’attentat, d'indignation du roi qu'on ait ose 
compromettre le nom de son auguste épouse et compagne et elles parais- 
sent trop fortes. 


Le Maréchal de Castries, précise unb note qui fait suite, a dicté à M"* de Blot 
tout le texte ci-dessus au cours de ces journées dramatiques. Il tomba malade 
pendant les jours suivants et dut demeurer près d'un mois absent de la Cour ; 
il désapprouva jusqu'au bout la décision d'avoir renvoyé le cardinal de Rohan 
devant le Parlement, ainsi que le prouvent les passages de son journal relatifs 
à la fin de l'affaire. 


16 mai 1786. — Il paraît un mémoire de M. le cardinal de Rohan fait 
par Target’, qui porte jusqu'à l'évidence qu'il a été trompé ; Villette 
qui à fait le faux l'ayant avoué, le reste est sans obscurité, M"° Oliva qui 
a pris le rôle de la reine en étant convenue. Le cardinal n'ayant dit à 
Boehmer et Bassange que le collier était pour la reine que lorsque cette 
pièce était en ses mains, par conséquent alors qu'un mensonge lui était 
inutile, les avant engagés le jour même à aller remercier la reine. Tous 
ces faits prouvés. il peut être prouvé jusqu'à l'évidence qu'il est un sot, 
que son esprit est abruti comme ses goûts, qu'il a mérité d'être la vic- 
time d'une compagnie si peu faite pour lui. On aura tout prouvé, excepté 
qu'il ait voulu s'assurer du prix du collier : on lui re proche de n'avoir 
pas dénoncé M de La Motte le jour où il a commencé à soupçonner 
qu'il était trompé, mais le doute, la faiblesse qui fait qu'on diffère de 
meltre au jour une histoire aussi ridicule et aussi indécente que celle-là, 
surtout quand on peut se dire : « J'en serai quitte « en payant », expli- 
quent le retard et l'embarras du cardinal ; on dit le Parlement et la 
Cour dans l'intention de punir cette faute au-delà de ce qu'elle mérite. 

31 mai 1786. — Le cardinal de Rohan est enfin jugé : 26 voix le 
déchargent d'accusation, 23 variant dans le jugement qu'ils veulent por- 
ter en aggravation du mal, M”° de La Motte fouettée et marquée, Villette 
banni, Cagliostro déchargé d'accusation, M"*° Oliva hors de Cour. 

Composant la solution de cet étonnant procès, le procureur général 
donne la veille des conclusions si singulièrement libellées, si évidemment 
dictées par et pour la Cour, que le Parlement, entrainé dans un excès 
contraire, ne prononce pas un mot au cardinal sur la conduite folle, sur 
la crédulité coupable, sur l'indécence enfin de tout ce qu'il a soupçonné 
et admis comme possible relativement à la reine. Le roi en conséquence 
lui fait justice et justice trop rigoureuse en exilant le cardinal dans son 
abbaye de La Chaise-Dieu, en lui mandant de donner la démission de sa 
charge et en ne le laissant pas aller aux éaux où sa santé exigeait qu'il 
fût. 


1. Target (1733-1806), défenseur de Rohan, membre de l’Académie française, député 
du Tiers en 1789, devait par la suite manquer singulièrement de caractère en refu- 
sant la défense de Louis XVI qui l'avait désigné. 
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C'est le baron de Breteuil, malade et se faisant porter, qui vient lui 
signifier cette lettre de cachet : cette démarche achève d'irriter contre le 
baron. le public est révolté contre la Cour qui, lorsque le cardinal est 
déchargé d'accusation et renvoyé absous, prononce une peine grave con- 
tre lui. On crie à la tyrannie ; on aigrit la reine et le public et la société 
la blâment avec partialité : si le Parlement eût prononcé une injonction 
contre le cardinal, s'il eût été réprimandé de sa conduite envers la reine 
elle aurait eu, en plus, le tort de ne pas faire grâce. 

Réflexions. — J'ignore l'influence antérieure aux conclusions du pro- 
cureur général que la Cour a pu avoir dans l'opinion que cet officier du 
roi avait apportée au Parlement ; on à pu voir que le roi et la reine les 
avaient trouvées bonnes, de manière que, le jugement avant déchargé 
d'accusation M. le cardinal de Rohan, ils ont dit qu'ils avaient perdu 
leur procès : ils ont été d'autant plus choqués du jugement que, la 
dignité de la reine ayant été déclarée compromise par le roi, il devait 
s'attendre que le Parlement aurait égard à cette réclamation et pronon- 
cerait au moins une injonction. 

Il est résulté du parti que le Parlement a pris d'absoudre purement et 
simplement le cardinal, que le roi croyait voir la reine calommiée sans 
aucune marque de mécontentement contre celui qui en avait été l'ins- 
trument ; il s'est cru autorisé à se faire justice puisqu'on ne la lui ren- 
dait pas. 

C'est par le principe qu'un particulier aurait dû obtenir des dommages 
et intérêts dans le cas où la reine se trouvait, que le roi a suppléé à ce 
que le tribunal par opposition à la Cour n'avait pas fait. 

Je suis sûr que si le Parlement avait prononcé une injonction, qn 
aurait toujours demandé la démission du cardinal pour la charge de 
grand-aumônier, mais que l'exil n'aurait pas été prononcé ; si M” de 
Marsan : surtout, arrivant à Versailles avec la démission de la charge, 
avait fait part au roi des arrangements que le cardinal prenait pour 
payer ses dettes et de la retraite dans laquelle 1l se proposait de vivre 
jusqu'à ce qu'elles le fussent. 

On a demandé au roi ce qu'il aurait fait si, le lendemain du prononcé 
du jugement, M”*° de Marsan était arrivée pour lui faire part des dispo- 
sitions de son cousin ; il a répondu 

— Je le craignais et m'attendais ; je lui aurais cédé sur l'exil. 

Au lieu de prendre son parti d'envoyer sa démission par M”° de Mar- 
san et d'envoyer son plan de conduite en même temps le jeudi matin, 
lendemain du jour de l'arrêt, il a attendu toute la journée, se flattant 
sans doute qu'il ne perdrait pas sa place ; le jeudi au soir, après être 
revenu dans sa maison, il a su que sa démission lui serait demandée et 


1. Mme de Marsan, proche parente de Rohan, avait été la gouvernante de Louis XVI 
et de ses frères quand ils étaient enfants ; ce qui explique son choix comme messa- 
gère en raison de l'influence qu'elle conservait, 
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qu'il serait exilé et c'est alors seulement qu'il s'est déterminé à écrire 
au roi pour lui offrir sa place et lui rappeler que lorsqu'il fut arrêté, 
Sa Majesté lui avait dit : Zl est également nécessaire pour la reine et pour 
vous que cette affaire s'éclaircisse d'une façon régulière ; je désire que 
vous vous justifiez et je l'espère. 

En partant de ces expressions de justice et de bonté, M. le cardinal 
de Rohan devait s'attendre à ne pas être exilé, et, la balance à la main, 
le roi devait se borner à la démission de la place de grand-aumônier. 
Lui défendre les lieux où 1l était et pouvait être, conséquemment Ver- 
sailles et Paris, et lui faire enjoindre d'être prudent dans ses propos. 

… M. le cardinal de Rohan, après avoir perdu vingt-quatre heures, n'a 
offert sa démission que parce qu'il avait su qu'on allait la lui deman- 
der. Le lendemain il l'a adressée à M. de Vergennes, qui l’a portée au roi 
le vendredi à deux heures après-midi, et une heure après que le baron 
de Breteuil avait rendu compte au roi des ordres signifiés au cardinal 
de Rohan, de manière que cette commission s’est trouvée faite à contre- 
temps. Il paraît que les ordres avaient été envoyés la veille au soir par 
le baron de Breteuil pour ne les exécuter que le lendemain vendredi : il 
paraît que le roi, en sortant du Conseil le jeudi soir, parla à M. de Ver- 
gennes du jugement du Parlement en lui demandant ce qu'il en pen- 
sait ; celui-ci répondit que le jugement consommait l'affaire et le roi 
n'ajouta rien. 

Le lendemain, lorsque M. de Vergennes vint porter la lettre du car- 
dinal, le roi dit qu'il avait changé et qu'il était exilé. A quoi il ajouta 
« Ils vont toujours trop vite. » 

MARÉCHAL 


DE CASTRIES 
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DECOUVERTE DE L'ILE SAINT-LOUIS 


par Paul Guy (Albin Michel) 





tion de l’homme : c'est vraisembla- 

blement pour la commodité de la dé- 
fense qu’on a détaché du reste de l’île de la 
Cité ce qui devait devenir, du point de vue 
de l’art, des habitants et des souvenirs, un 
monde à part, la terre des [liens, chère à 
Restif de la Bretonne. Dans cet important 
ouvrage consacré à l'ile Saint-Louis, Paul 
Guilly a d’ailleurs consacré un grand cha- 
pitre à l’auteur des Inscriptions (ce livre 
de souvenirs né précisément des inscrip- 
tions que le « hibou nocturne » gravait sur 
les parapets de l'ile), mais l’auteur évoque 


"ILE Saint-Louis est sans doute une créa- 
I p | 


aussi les grandes créations de Louis le Vau 
(hôtels Lambert, Gillier, Hesselin), la jeu- 
nesse de Mme Tallien (les Cabarrus étaient 
installés à l'hôtel de Boisgeloup), le pas- 
sage de Baudelaire à l'hôtel Pimodan, les 
visites de Roger de Beauvoir à l'hôtel Lau- 
zun (il devait écrire : Les Mystères de l'Ile 
Saint-Louis) et les actes de foi ilienne de 
Daudet, Zola, Jean Lorrain, Ch.-L. Philippe, 
Aragon, de Marthe Bibesco aussi, qui si- 
tuèrent dans l'île une partie de leurs ou- 
vrages. Un livre qui plaira à tous les amis 
du Vieux Paris. 
“PR 


(Suite de la chronique bibliographique page 127.) 











LE PÈRE TEILHARD 


DE CHARDIN 


par ALBERT VANDEL 


E Père Teilhard de Chardin est mort le jour de Pâques de l’année 
1955. Cette mort fut la rançon payée pour permettre à une pensée 
condamnée à la clandestinité de pouvoir s'exprimer. Car, il a fallu 

que cette puissante intelligence s’éteignit pour que son œuvre, hbérée des 
contraintes qui pesaient sur son auteur, devint enfin accessible à tous, et 
non point seulement à un cercle étroit d'admirateurs et d'amis. Et c'est 
presque en même temps que fut révélée au public l'existence de l’une des 
pensées les plus originales de notre te mps et que fut diffusé son message. 
Quel était cet homme, quelle fut sa vie, quelle nouveauté apportait-1l au 
monde ? Voici ce que nous voudrions dire en quelques mots. 


Pierre Teilhard de Chardin est né le 1° mai 1885, à Orcines, au pied 
du puy de Dôme. C’est ce paysage volcanique qui peut-être fit éclore dans 
son âme d'enfant cette passion des pierres et de la terre qui fut la sienne 
jusqu'à son dernier jour. Il fut l'un des dix enfants d'une famille de 
vieille noblesse terrienne, et rien, semblait-1l, ne le préparait à une excep- 
tionnelle destinée. Cependant, le caprice des jeux héréditaires devait le 
doter de cette vive intelligence qui frappait tous ceux qui l'ont connu. 
Il est possible qu'il l'ait reçue de l’une de ses aïeules Arouet, propre sœur 
de Voltaire, dont il fut, à la sixième génération, le descendant direct. 


La vocation religieuse du Père Teilhard fut précoce. Il entra très jeune 
dans l’ordre des Jésuites, et poursuivit ses études philosophiques et théo- 
logiques à Aix, puis à Laval et à Jersey. Son éducation religieuse ne devait 
point l'empêcher d'acquérir concurremment une solide culture scienti- 
fique. Mais il n'aborda la recherche scientifique que lorsqu'il fut admis, 
en 1912, dans le Laboratoire de Paléontologie du Muséum, dirigé à l’épo- 
que par le professeur Marcellin Boule. C’est sous la direction de ce grand 
géologue qu'il prépara une thèse, interrompue par la guerre de 1914- 
1918, et finalement soutenue en Sorbonne, au cours de l’année 1922. 
L'année même où lui était décerné le titre de docteur ès sciences, 1l rece- 
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vait la charge d'enseigner la géologie à l'Institut Catholique de Paris, 
dans la chaire illustrée par Albert de Lapparent et Jean Boussac. Celte 
nomination semblait devoir désormais circonserire le champ d'action du 
nouveau titulaire. Mais il n'en fut rien. Dès cet instant, 1l s'engagea dans 
cette vocation d'errant à laquelle seule la mort devait mettre un terme. 
Le Père Teilhard fut un grand voyageur. Il à vécu en Angleterre, en 
Egvpte, en Chine, en Amérique. C'est dans l'État de New York qu'il s'est 
éteint et qu'il devait être inhumé. Son inlassable enquête sur l'origine de 
la vie et de l'homme le conduisit en Asie Centrale (avec la « Croisière 
Jaune » organisée par André Citroën), dans l'Ordos et le Gobi, à travers 
l'Inde et la Birmanie, à Java, en Éthiopie (avec H. de Monfreid), en Afri- 
que du Sud. 

Son œuvre de géologue et de paléontologiste est considérable, mais elle 
appartient à un domaine trop spécial pour qu'il convienne de l'évoquer 
ici. Plus encore que l'histoire des vicissitudes du globe et la reconstitu- 
tion de l'évolution animale, c'est la genèse de lhumanité qui, dès l'aube 
de sa carrière scientifique, retint l'attention du Père Teilhard. Il fut asso- 
cié à toutes les grandes découvertes d'hommes fossiles effectuées au cours 
des quarante dernières années. Dès sa jeunesse, il prit part — bien invo- 
lontairement — à cette énorme mystification que fut le lancement de 
l'Homme de Piltdown, en recueillant l'une des pièces sensationnelles (une 
canine) dont l'inventeur du célèbre gisement avait truffé les lieux de 
fouilles. Il contribua de façon très active, au cours de plusieurs années 
de recherches particulièrement fructueuses, à la découverte du Sinan- 
thrope, l'Homme de Chou-Kou-Tien. Il reprit l'étude des Pithécanthropes 
de Java, les plus anciens de nos ancêtres puisqu'ils remontent au début 
du quaternaire. Il s'est, à deux reprises, rendu en Afrique du Sud afin de 
prendre une connaissance directe des Australopithèques, les plus humains 
des singes, mais qui, moins heureux que les Pithécanthropes, se sont 
éteints sans atteindre le niveau humain. 

Au cours de cette longue vie de travail et de recherches, le Père 
Teilhard avait acquis une solide réputation de géologue et de paléontolo- 
giste. Ses confrères le tenaient en haute estime, et le lui prouvèrent en 
l'élisant correspondant (1947), puis membre non résident (1950), de l’Aca- 
démie des Sciences. 

Mais l'œuvre scientifique du Père Teilhard ne représente que l'un des 
aspects de l'activité de ce profond penseur. Ce n'est point seulement une 
histoire de l'humanité qu'il s'est proposé de retracer ; c'est la genèse de 
l'univers, depuis l'atome primitif jusqu'à l’homme. Cependant, le Père 
Teilhard était tout autre chose qu'un historien. Ce fut avant tout un 
visionnaire et un prophète. Car cet homme, professionnellement penché 
sur le passé, fut conduit, par un cheminement naturel, de la découverte 
des origines de l’homme à la vision anticipée de l'humanité future. 

Si l'œuvre du savant était bien connue, la pensée du philosophe n'était 
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accessible jusqu'ici qu'à quelques initiés. Car le Père Teilhard connut le 
sort de tous les novateurs. Esprit cependant profondément religieux, il 
rencontra la méfiance, voire l'hostilité, des tenants de l’orthodoxie tra- 
ditionnelle. Disons ce qui doit être dit, puisque aussi bien nul ne l’ignore 
aujourd'hui : la vie du Père Teilhard ne fut qu'un long exil et l’expres- 
sion de sa pensée lui fut constamment interdite. Son message n'a pu 
s'exprimer de son vivant que dans de courts articles parus dans les 
Études ou la Revue des Questions scientifiques ; ils ne dévoilent que 
quelques aspects de la vaste synthèse. Ses écrits les plus importants et 
les plus originaux nous ont été révélés sous forme de manuscrits poly- 
copiés, recueillis par des mains amies et transmis sous le manteau. C’est 
dans le même temps que l'œuvre novatrice du Père Teilhard était systé- 
matiquement étouffée qu'il était donné à la critique de s'exprimer libre- 
ment et que l’on voyait s'étaler aux vitrines des libraires de méchants 
pamphlets où l’incompréhension le dispute à la sottise. Beaucoup n'ont 
connu l'œuvre teilhardienne qu'au travers de cette pauvre critique. 

Peu de temps après la mort du Père Teilhard de Chardin, ses amis et 
ses admirateurs se sont constitués en un comité dont le projet est de 
rassembler ses œuvres dispersées, de les publier et de les diffuser. Un 
premier volume vient de paraître sous le titre Le Phénomène humain *. 
Ce livre est sans conteste le plus solidement construit et le mieux com- 
posé de l'œuvre teilhardienne. 11 fut écrit à Pékin entre juin 1938 et 
juin 1940 ; il fut remanié au cours d’un séjour à Rome (1948), à l’occa- 
sion duquél le Père Teïlhard s'était efforcé, mais en vain, d'obtenir l’im- 
primatur. Et voici que, par sa parution, ce livre apporte au Père Teilhard 
la réparation qu'il avait lui-même prévue : L'Histoire n'est-elle pas là tout 
entière porr nous garantir qu'une vérité, dès lors qu'elle a été vue une 
fois, fût-ce par un seul esprit, finit toujours par s'imposer à la totalité de 
la conscience humaine ? 

Cet ouvrage — comme toute l’œuvre teilhardienne — suscitera l’admi- 
ration tout autant que la critique. Les scientifiques l’abordent aisément 
et pourrait-on dire, de plain-pied, car la démarche teilhardienne s’appa- 
rente étroitement à la méthode scientifique. C’est une vue positive des 
choses qui se fonde sur une croyance très profonde à la réalité et à la 
consistance du monde. Pour reprendre l'expression de Claude Cuénot, fils 
du grand biologiste Lucien Cuénot, la synthèse du Père Teilhard est une 
phénoménologie. Elle ne se veut ni métaphysique ni théologique ; mais 
nous dirons que sur ce point il convient de formuler des réserves. La 
réflexion theilhardienne heurte au contraire les habitudes de pensée des 
philosophes et des théologiens ; elle exige de leur part un effort d’adap- 
tation souvent pénible pour en saisir la profondeur et la portée. La pen- 
sée teilhardienne pourra paraître scandaleuse à maint lecteur, même 
cultivé, parce qu’il conserve, intacte, l’image d'un homme, roi de la 


1. Teilhard de Chardin (Pierre), Le Phénomène humain. Editions du Seuil, Paris, 
1955. 
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Création, être unique en son genre, sans commune mesure avec le reste 
de l'univers, parce que créé à l’image de Dieu. Et cependant, ce même 
lecteur sait que la Terre n’est qu'un point perdu au sein de l’immensité 
sidérale, dans un univers dont nous restons à peu près totalement igno- 
rants et dont les dimensions découragent notre imagination. On lui a 
appris également l'existence d'un monde atomique aussi mystérieux que 
l'univers sidéral et dont, à la limite, la seule représentation correcte se 
réduit à une formule mathématique. Il n'ignore point non plus que le 
monde vivant est le résultat d’une longue et complexe évolution. Tout 
cela, il le sait, mais « de l'extérieur », sans qu'il l'ait véritablement assi- 
milé et incorporé à ses habitudes intellectuelles. C’est la raison pour 
laquelle la pensée teilhardienne a provoqué de si profonds remous au 
sein de maintes consciences contemporaines, par son refus de voir s'élar- 
gir le fossé qui se creuse entre les connaissances scientifiques et les posi- 
tions religieuses traditionnelles. S'il y a une vérité, elle ne peut être 
qu'une, et les aspects divergents de l'expérience humaine doivent finale- 
ment se fondre en une vision totalement intégrée. Nul plus que le Père 
Teilhard ne fut douloureusement obsédé par l'exigence d'une synthèse 
unitaire. C’est sa synthèse personnelle qu'il nous présente dans Le Phéno- 
mène humain. 

Le titre du livre n'a pas été choisi au hasard. Le Père Teilhard envi- 
sage l'homme comme un phénomène de la nature. Sa démarche se trouve 
ainsi en complète opposition avec la philosophie de Berdiaev qui soutient 
que l’on ne saurait expliquer l’homme qu'en l'isolant de la nature. La 
pensée profonde du Père Teilhard — et la totalité de son œuvre en porte 
le témoignage — c'est de toute évidence ce double mouvement dialec- 
tique qui nous fait apparaître l’homme comme un aboutissement de l’évo- 
lution biologique, mais qui, par une sorte de cheminement inverse, per- 
met, en partant de la connaissance de l’homme, de pénétrer « par le 
dedans » la vraie nature de la matière et de la vie. 

Pour attribuer à l’homme la place exacte qu'il occupe dans le monde, 
il convient de remonter aux origines mêmes de l’univers. Le Père Teilhard 
déroule devant nous une immense fresque où il s’essaie à retracer la 
genèse du monde. Ces pages, par l'ampleur des conceptions et la beauté 
du style, évoquent invinciblement le poème de Lucrèce. Le Père Teilhard 
nous fait assister aux débuts de la matière, à la succession de ses formes 
de plus en plus complexes, au sein de cette « terre juvénile » qui n'en 
est encore qu'au stade de la « prévie ». 

Puis, voici qu'ensuite, d'une « complexification » accrue de la matière, 
apparaissent au sein des océans ces énormes molécules organiques qui 
devaient donner naissance à la vie. Qu'au sujet de ces lointaines genèses, 
nous ne puissions formuler que des hypothèses, l’auteur en convient 
volontiers, car aucun document ne nous en a été conservé. Reconnaissons 
cependant, avec le Père Teilhard, que ces transformations sont irréver- 
sibles, car l'Histoire du monde est une succession d'événements singu- 
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lisrs qui ne se reproduisent jamais. L'apparition de la vie fut le résultat 
d'un ensemble de conditions qui se sont trouvées réunies à une époque 
déterminée de l’histoire du globe, mais nous savons que depuis lors notre 
Terre n'est plus capable d’engendrer de la vie. Il n'y a plus de généra- 
tion spontanée. Les chimistes parviendront très probablement à réaliser 
la synthèse de matières protéiques très complexes. Mais on n'aura pas 
pour autant créé de la vie, car le plus humble infusoire représente le 
résultat d'innombrables expériences transformées en habitudes au cours 
d'une évolution organique qui s’est déroulée pendant des millions d’an- 
nées. « Le corps est un ensemble d'habitudes », pour reprendre l'expres- 
sion de Maurice Pradines. 

Nous retrouvons là des thèmes fort voisins du temps bergsonien, du 
temps sans retour, du temps biologique bien différent de l'unité de 
mesure chronologique des physiciens, car il est créateur d'événements 
toujours neufs et inédits. Reconnaissons d’ailleurs que la pensée teilhar- 
dienne a utilisé l'œuvre bergsonienne bien plutôt comme un stimulant 
que comme un aliment. Aucun système philosophique ne semble avoir 
exercé d'impression profonde sur la pensée du Père Teilhard. La philo- 
sophie d'Édouard Le Roy a été manifestement inspirée par la pensée 
teilhardienne, tandis qu'une influence inverse n'apparaît point claire- 
ment. La synthèse du Père Teilhard est un jaillissement absolument ori- 
ginal qui, comme l’a reconnu justement Claude Cuénot, ne saurait trou- 
ver place dans aucune école philosophique. 

Mais revenons à l'origine de la vie. Dès son apparition, la vie s'étale 
comme une nappe à la surface du globe terrestre ; très tôt, semble-t-il, 
sa rapide expansion lui a permis de constituer cette nouvelle enveloppe 
de la Terre à laquelle le grand géologue viennois Édouard Suess a donné 
le nom de « Biosphère ». 

Cependant, la multiplication n'est qu'un des aspects de la vie. Dès 
l’origine, la vie s’est différenciée en de multiples faisceaux qui se sont 
ramifiés à l'infini. L'histoire nous en est brièvement contée. Le Père 
Teilhard fut un évolutionniste convaincu, et l'évolutionnisme constitue 
l'un des fondements essentiels de sa représentation du monde. Une 
lumière éclairant tous les faits, une courbure que doivent épouser tous 
les traits : voilà ce qu'est l'Évolution. Cette position ne peut surprendre 
que les esprits mal informés, convaincus que la science contemporaine 
se trouve toujours engagée dans l’ancienne controverse qui, au siècle 
dernier, opposait partisans et adversaires de L'Origine des Espèces. Si la 
vie n’est apparue qu'une fois sur la terre, comme il est probable, il en 
résulte par voie de conséquence que tous les êtres orgañisés n'ont pu 
naître que par filiation, les uns à partir des autres. 

Mais ce n’est point dans la reconnaissance du fait de l'évolution, aujour- 
d'hui universellement acceptée, que réside l'originalité de la synthèse 
teilhardienne. Son mérite est ailleurs. Alors que tant de biologistes se 
refusent à voir dans le foisonnement de la vie rien autre chose qu'un 
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mouvement anarchique et une création désordonnée, le Père Teilhard sou 
tient qu'au travers des complexités organiques, un axe, une ligne de 
force, une direction privilégiée se reconnaissent tout au long de l'évolu- 
tion biologique. Le lecteur épris de rigueur scientifique ne manquera 
point d'objecter qu'une telle reconnaissance est abusive. La notion de 
valeur n'appartient pas au domaine de la science, et il est fâcheux de l'\ 
introduire. Le rôle de la science est d'expliquer les phénomènes, non de 
les juger. La notion de valeur n'a de sens que sur le plan humain. Cepen- 
dant, l'objection ne saurait atteindre la synthèse teilhardienne parce 
qu'elle est totalitaire. A partir du moment où l’homme est replacé dans 
le cosmos et correctement inséré dans le mouvement évolutif, la notion 
de valeur s'irradie à partir de l'humain sur l'ensemble de la vie. 

Quelle est donc cette direction privilégiée de la vie ? On ne saurait 
douter que le développement de la vie et sa « complexification » ont été 
constamment corrélatifs d'un accroissement concomitant de l'esprit — 
que le Père Teilhard appelle un peu abusivement « conscience ». Pour 
reprendre une belle expression du Père Teilhard, l'histoire de la Vie n'est 
qu'un mouvement de conscience voilée de morphologie. Et c'est juste- 
ment dans le développement de l'esprit que réside la véritable significa- 
tion de l'évolution : La conscience n'est rien moins que la substance et 
le sang de la Vie en évolution. 

Il convient, si l'on veut pénétrer entièrement la pensée teilhardienne, 
de ne point faire coïncider la naissance de l'esprit et celle de la vie. 
L'esprit s'enracine beaucoup plus loin. Il est déjà présent de quelque 
manière dans l’inanimé, dans l'atome. Réfractée en arrière dans l'Évolu- 
tion, la Conscience s'étale qualitativement en un spectre de nuances 
variables dont les termes inférieurs se perdent dans la nuit. Nous som- 
mes logiquement amenés à conjecturer dans tout corpuscule l'existence 
rudimentaire (à l'état d'infiniment petit, c'est-à-dire d'infiniment diffus) 
de quelque psyché. La synthèse teilhardienne est donc un panpsychisme. 
Ces termes de « conscience » ou de « psyché » appliqués à l'atome pour- 
ront être critiqués, tout comme le fut le mot d’ « invention » dont se 
servit le grand biologiste Lucien Cuénot pour rendre compte des adap- 
tations organiques. Il est évident que notre langage créé par l’homme et 
pour l’homme se révèle bien impropre à décrire ces obscures démarches 
de la.matière et de la vie au cours de leurs activités élémentaires. Peut- 
être, le terme de « spontanéité » conviendrait-il mieux pour désigner ces 
manifestations organisatrices. 

C'est en l'homme que culmine aujourd’hui la pensée. L'homme n'est 
donc point le résultat de quelque accident fortuit. Il représente l'épa- 
nouissement normal du mouvement évolutif. Par le développement de la 


1. Le Père Teilhard soutient que la réflexion est apparue brusquement et « d’un 
seul coup » chez l’homme. N'est-ce point là une concession à l’orthodoxie catholique ? 
Peut-on affirmer que les Pithécanthropes ou les Sinanthropes étaient capables « non 
plus seulement de connaître mais de se connaître ; non plus seulement de savoir, mais 
de savoir que l'on sait » ? 
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conscience et de la réflexion *, l'homme inaugure une nouvelle période 
de l'histoire du monde. Avec lui apparaît, relayant la « Biosphère », la 
« nappe pensante », la Noosphère. 

Par la connaissance réflexive et la science, l'homme commence à com- 
prendre le monde, et mieux encore à s’y intégrer. Le Père Teilhard cite 
cette phrase de Julian Huxley, qu'il aurait pu lui-même écrire : L'Homme 
n'est pas autre chose que l'Évolution devenue consciente d'elle-même. 
Mais cette éminente position ne va point sans lui créer d'impérieux 
devoirs. Car, en même temps qu'il acquiert le redoutable privilège de 
représenter, dans l'instant présent, le terme supérieur de l’évolution, il 
reçoit l'écrasante responsabilité des destinées futures. L'Homme porte en 
soi la fortune du Monde, et aucun être sur notre terre ne saurait le rem- 
placer dans cette tâche. 

Les conceptions teilhardiennes, encore qu'ellé puissent prêter à dis- 
cussion dans le détail, sont aujourd'hui généralement partagées par ceux 
qui se refusent à croire que l'origine de la vie, l’évolution organique, la 
naissance de l'intelligence, l'apparition de l’homme, soient le résultat 
d'une suite de hasards heureux conservés par la sélection. Car, le hasard 
ne crée rien par lui-même. Il peut offrir des occasions, mais elles doivent 
être saisies. Et c'est justement le propre du vivant que de savoir profiter 
des occasions. La synthèse teilhardienne s'appuie sur des bases solides. 
On peut affirmer que toute philosophie naturelle qui se propose d’inté- 
grer en une synthèse totalitaire la matière, la vie et l’homme, sera con- 
duite à suivre des démarches analogues. Car, le mouvement dialectique 
qui, dans l'œuvre de Teilhard, conduit de la matière inanimée à l’homme 
est l'ordre même de la nature. 

Mais le puissant génie du Père Teilhard n'aurait pu se satisfaire d’une 
vision limitée au passé et d’un arrêt au temps présent. La méthode 
teilhardienne a toujours été d'utiliser le passé comme un tremplin pour 
s'élancer dans l'avenir. L'homme aura enfin compris la parole essentielle 
que lui murmuraïent les ruines, les fossiles, la cendre : rien ne vaut la 
peine d'être trouvé que ce qui n'a jamais existé encore. La seule décou- 
verte digne de notre effort est de construire l'avenir. La dernière partie 
du Phénomène humain ne relève plus de la science, ni même de la phi- 
losophie naturelle, mais plutôt de l’eschatologie. Nous voyons le Père 
Teilhard se muer en prophète des temps modernes. Pour lui, le monde 
qui, à l'étape biologique, s’est dispersé en un éventail d'innombrables 
lignées, connaîtra, à la phase humaine, un nouveau mode d'organisation. 
A la dispersion succédera la concentration. Ainsi prendra naissance une 
enveloppe pensante arrivant à ne plus former fonctionnellement qu'un 
seul vaste grain de Pensée à l'échelle sidérale. Cette convergence ne sau- 
rait être l'œuvre que de l'amour. Et finalement l’évolution convergente 
devra se reployer quelque part en avant dans un Point — appelons-le 
Oméga — dans lequel se rassembleront toutes les consciences. 

Les prophéties teilhardiennes sont empreintes d'un généreux opti- 
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misme. Pour le Père Teilhard, les destinées de l’homme et sa marche vers 
le bien suprême sont une certitude. Si invraisemblable soit la perspective, 
c'est qu'il (l'homme) doit choutir, non pas nécessairement sans doute 
mais infailliblement. I n'y avait rien dans cette belle âme de la bassesse 
et de la méchanceté propres à l’humaine nature. Rien de plus touchant 
que cet oubli « scandaleux » dont il s'excuse auprès du lecteur, à la der- 
nière page du livre, de n'avoir point prononcé une seule fois le mot de 
« Mal » au cours de la vaste synthèse. 

Et cependant, les vues prophétiques du Père Teilhard ne manqueront 
point de susciter maintes réserves. Elles seront difficilement acceptées 
par les hommes de science tout autant que par les catholiques intégristes. 
Ces derniers reprocheront au Père Teilhard une démarche qui, prenant 
origine dans des perspectives phénoménologiques, aboutit au transcen- 
dant où se situe, de toute évidence, le Point Oméga. L'accès au transcen- 
dant est la voie mystique et la connaissance de Dieu est acte de foi : ce 
ne sont point des œuvres de science. Le Point Oméga évoque invincible- 
ment le Dieu de Hegel et de Renan, le Dieu qui n’est pas encore, mais qui 
sera. Le Père Teilhard l'a si bien senti qu'il réintroduit dans le monde 
présent l'incarnation christique ; mais c'est là un greffon manifestement 
surajouté, qui ne figure d’ailleurs pas dans l'arbre généalogique de la 
Noogenèse. 

Les biologistes exprimeront des réserves d’un autre ordre, mais non 
moins graves. C'est de toute évidence la tradition chrétienne qui a inspiré 
le Père Teilhard lorsqu'il conçoit le terme de la cosmogénèse sous la 
forme d'un reploiement de l'humanité sur elle-même. Cependant, depuis 
son apparition sur le globe, la vie n'a cessé de se manifester sous des 
aspects constamment renouvelés et inédits. Si la terre offre pendant quel- 
ques millions d'années encore des conditions favorables à la vie — et 
rien ne nous permet d'en sérieusement douter — on peut tenir pour cer- 
tain que la Biosphère poursuivra sa course ascendante. Rien ne nous auto- 
rise à croire que l'évolution s'épuise dans cet être imparfait, tout impré- 
gné encore d'animalité, qu'est l'homme actuel. Bien plutôt qu'un point 
final de la création, l'humanité représente une étape, un terme de tran- 
sition vers un plus-être dont nous ne saurions imaginer les contours ? 

Quoi qu'il en soit, l’œuvre teilhardienne sera salutaire : car elle rom- 
pra la quiétude des tenants de la tradition, qu'elle soit scientifique ou 
religieuse. Elle montrera aux uns qu'aucun esprit ne saurait se satisfaire 
aujourd'hui des enseignements d'une ancienne expérience verbale et 
introspective, et qu'il n'est plus permis d'ignorer les apports de la science. 
Elle fera apparaître aux autres l'importance, trop souvent méconnue, de 
l’homme dans la cosmogénèse ; car, sans lui, le biologique se révèle 
dépourvu de sens et le monde devient un chaos. 


ALBERT VANDEL 
1. Vandel (A), L'Homme et l'Evolution. Paris, Gallimard, 1949. 





Modèle de barque conservé au musée du Caire. 


LA BARQUE DE CHÉOPS 


par PIERRE MONTET 


Au cours de fouilles archéologiques faites en 1954 au pied de la fameuse 
pyramide de Chéops, à Gizeh, on a découvert une longue barque de bois. 
Quelles conclusions doit-on tirer de cette découverte ? Quels sont les 
caractères de cette barque ? À quoi servait-elle ? C'est ce que nous avons 
demandé à l'éminent égyptologue qu'est Pierre Montet. 


Æ A tombe d'un pharaon de l'Ancien Empire n'est pas seulement la 
pyramide où reposait la momie à l’intérieur d'un double sarco- 
phage dans une chambre inaccessible. C’est un ensemble très com- 

plexe qui commence à la lisière du désert avec un monument que les 

archéologues appellent temple de la vallée, ou temple d'accueil, ou encore 
temple bas. De là, en s'éloignant du Nil, on gagne par une chaussée mon- 
tante, longue de 500 ou 600 mètres ou davantage, un second monument, 
le temple haut ou temple funéraire, qui est généralement adossé à la face 
est de la pyramide. Le plus souvent, la pyramide et le temple haut sont 
compris dans une vaste enceinte, mais 1l peut arriver et c’est le cas pour 

Chéops ?, si l'enceinte est très rapprochée de la pyramide, que le temple 

soit reporté en avant. 

On ne connaît donc une tombe royale que lorsque tous ces éléments 
ont été repérés et dégagés. C'est ainsi qu'un archéologue égyptien, 
M. Ahmed Fakhry, étudie depuis plusieurs années les constructions avoi- 

— La barque au-dessus du titre est un modèle conservé au musée du Care. 


1. Rappelons que la pyramide de Chéops a été construite vers 2700 avant Jésus- 
Christ. 
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sinantes de la pyramide rhomboïdale de Dahchour, au sud de Saqqarah, 
qui est celle de Snefrou, fondateur de la IV° dynastie et père de Chéops. 
Le temple d'accueil — que j'ai visité dernièrement en compagnie de l'ex- 
plorateur — amputé des assises supérieures, offre encore à notre admira- 
tion une double procession de femmes symbolisant les domaines du nord 
et du midi, qui apportent l'eau et le pain. Des chapelles au fond conte- 
naïent des statues et des portraits en bas-reliefs qui, tout mutilés qu ils 
sont, figureront bientôt dans les histoires de l’art égyptien. 

L'ensemble de Chéops est par comparaison beaucoup moins bien con- 
servé. Le temple d'accueil n'existe plus. De la chaussee, quelques tron- 
çons sont visibles et l'on devine seulement le plan du temple haut précéde 
d'une cour spacieuse, pavée avec de beaux blocs de basalte noir, bordée de 
portiques dont le toit était soutenu par des piliers carrés en granit rose. 
On n'y a pas trouvé de statues, mais seulement des fragments de bas- 
rehefs. 

La pyramide a subi le sort de toutes les pyramides. Des voleurs oc‘ 
réussi, à une date probablement très ancienne, à pénétrer dans la chambre 
funéraire et à s'emparer de toutes les parures du roi et de tous les objets 
précieux que des mains pieuses avaient déposés près du sarcophage, pour 
assurer son bonheur dans l'autre monde. 

De part et d'autre du temple haut, à vingt coudées de ses murs nord 
et sud, deux grandes excavations ayant la forme d'une barque ont été 
creusées à une date inconnue dans le rocher. Chacune d'elles mesure 
100 coudées de long *, la largeur étant au maximum de 15 coudées. L'ex- 
cavation nord a été comblée et l’autre pourvue d’un parapet. Une troi- 
sième excavation, à peine moins longue mais plus étroite, existait près de 
la chaussée à 8 mètres du côté nord. Ces excavations étaient vides, tout 
de même que les cinq fosses naviformes qui flanquent au nord et au 
sud le temple funéraire de Chephren. On a néanmoins soutenu que des 
barques en bois avaient été apportées ou plutôt construites dans ces 
fosses. Cette supposition dénuée de preuve n'était pas nécessaire du 
moment que l’on admet que ces excavations sont les simulacres de bar- 
ques mythologiques, tout comme la barque en brique crue que les archéo- 
logues allemands ont trouvée, il y a près d’un demi-siècle, près de 
l'obélisque solaire d’Abou Gourab. Pour une navigation mythologique, 
de tels simulacres faisaient très bien l'affaire. Point n'était besoin d'y 
ajouter une barque capable d'aller sur l'eau. 

Notre connaissance de ces éléments extérieurs est due aux archéolo- 
gues de la Commission d'Égypte qui ont relevé le plan de la nécropole de 
Gizeh, plus récemment à Flinders Petrie, Reisner et Selim Hassan et 
enfin, à partir de 1939, aux architectes du Service des Antiquités, Hakim 
Abou Seiïf et Philippe Lauer. Vers ce temps-là le chanoine Drioton, 
directeur du Service, avait décidé de faire enlever le sable et les gravats 


1. La coudée vaut 0,525 m ; il y a 7 palmes dans 1 coudée. 
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qui s étaient accumulés contre les assises inférieures de la pyramide pour 
permeltre aux visiteurs d'en mieux apprécier l’écrasante majesté. 

Faute de crédits, ce travail a été interrompu après que l’on eut dégagé 
les faces nord et est. Le service des antiquités a été très bien inspiré 
en décidant, au début de 1954, de faire nettoyer tout l’espace compris 
entre le côté sud de la pyramide et une rangée de mastabas découverts 
autrefois par Reisner. L'architecte Kamal el Mallak, chargé de ce tra- 
vail, découvrit tout d'abord à 19,25 mètres de l’assise inférieure de la 
pyramide un mur ancien, pas très haut, qui n’est peut-être qu'un tronçon 
de l'enceinte. Ce mur et le sol environnant étaient enduits de limon. 
Au-dessous apparut une couche de plâtre et de poudre de calcaire qui 
dissimulait de grands blocs de calcaire longs de 4,30 mètres et larges de 
0,80 mètre en moyenne. Ces blocs formaient deux rangées, l’une de 
42 blocs, faisant en tout 32,80 mètres, l’autre de 40 blocs, séparées par 
un isthme rocheux situé juste dans l’axe de la pyramide. 


On voulut alors se rendre compte de la hauteur des blocs et de ce qui 
pouvait exister au-dessous. La rangée est fut attaquée la première. Les 
blocs hauts de 1,80 mètre formaient le toit d’une longue excavation rec- 
tangulaire dans laquelle on aperçut une barque de bois. Dès qu'il y eut 
une ouverture suffisante, on jugea que la barque était faite avec un bois 
résineux, que le bois était bien conservé et qu'une grande rame était 


posée sur le pont. Les travaux furent alors suspendus pendant que 
M. Zaki Iskander, chimiste du musée du Caire, allait en mission à Lon- 
dres et à Oslo pour se procurer les produits nécessaires à la conservation 
du bois et un hygromètre, Il convenait de maintenir l'humidité qui 
régnait dans la cachette et avait empêché le bois de se dessécher trop 
complètement. 

Pendant l'automne, les blocs de la rangée est dont le poids moyen 
était de 17 tonnes, ont été enlevés, transportés à quelque distance et 
remplacés par des plateaux de bois mobiles. En manipulant ces blocs, 
on s’est aperçu que plusieurs portaient des inscriptions tracées à l'encre, 
en caractères cursifs, comme on en voit sur des blocs des pyramides de 
Meidoum et de Dahchour et aussi sur la pyramide de Chéops. Une de 
ces inscriptions donne des mesures : longueur : 8 coudées, 2 palmes ; 
largeur : 2 coudées, 4 palmes ; hauteur : 1 coudée, 3 palmes, ce qui 
correspond à 4,35 mètres, 1,35 mètre et 0,75 mètre. D’autres blocs 
portent le nom du roi Dedefré, fils et successeur de Chéops, qui a élevé sa 
propre pyramide à 9 kilomètres de Chéops au nord de Gizeh, juste en 
face du Caire. Ce monument a servi de carrière et ses vestiges ont été 
explorés avant la guerre de 1914 par l'Institut français qui en a rap- 
porté plusieurs beaux portraits de ce roi. 

Jusqu'à présent, on n ‘a pas touché à la barque, si ce n'est pour exa- 
miner le bois et faire des essais afin de consolider les parties fragiles. 
La seconde cachette n'a pas encore été visitée et c'est seulement par 
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conjecture que l'on admet qu'elle contenait aussi une barque. On a 
construit un hangar au-dessus de la barque et une vaste clôture pour 
que les archéologues puissent travailler sans être dérangés. Néanmoins, 
des visites accompagnées ont lieu régulièrement. De bonnes photogra- 
phies ont été communiquées à la presse et reproduites en particulier 
dans The Illustraded London News, 5 et 9 juin, 4 décembre 1954, 
12 février 1955. La Revue du Caire, en 1954, a consacré aux dernières 
découvertes d'Égypte un numéro entier où il est beaucoup question de 
la barque. Le directeur du Service des Antiquités, M. Mustafa Amr, le 
professeur Abou Bakr, M. Zaki Nour qui ont partagé avec K. el Mallakh 
la responsabilité des travaux, ainsi que des savants ou architectes étran- 
gers : Mrs H. Ricke, Ph. Lauer, WL Vikentief, S. Sauneron, ont donné 
les informations essentielles et exprimé des avis qui ne concordent pas 
toujours, ce dont on ne saurait s'étonner. Comme rien ne vaut un coup 
d'œil personnel, j'ai pu, avec l’aimable autorisation de M. Amr, entrer 
en compagnie de Zaki Nour et Zaki Iskander dans le hangar, examiner la 
barque et la photographier tout à mon aise, sans toutefois toucher à rien, 
ni prendre aucune mesure. Voici donc mes principales observations dont 
je ne veux pas dissimuler qu'elles sont provisoires et incomplètes sur 
bien des points : 

Un premier point est acquis. Plusieurs archéologues avaient dit ou 
écrit que l’excavation avait la forme d’une barque, ou qu'elle était plus 
large en bas qu’en haut. En réalité elle a la même largeur sur toute sa 
longueur et toute sa hauteur. Cette constatation est importante, puisqu'elle 
permet de bien séparer les excavations naviformes qui sont vides et 
celles qui contiennent une barque et sont rectangulaires. 

Deuxième point. La barque n'a pas été installée intacte dans son loge- 
ment. Elle a été démontée, puis remontée à l’intérieur, mais à cause de 
l’étroitesse du logement ou peut-être pour une autre raison, on s'est 
contenté de juxtaposer ses différentes pièces sans les assembler et de les 
maintenir à leur place approximative au moyen de cales et de poteaux. 
On peut voir dans l'épaisseur des ais des trous ronds ou carrés et sur 
la surface des trous rectangulaires nombreux et régulièrement espacés. 
J'ai trouvé moi-même, il y a bien longtemps, dans les tombeaux de 
la 1° dynastie situés au nord de Gizeh, des cercueils de bois dont les plan- 
ches étaient littéralement cousues avec des ficelles qui passaient dans 
une multitude de trous et d’autres dont les planches étaient assemblées 
par tenons et mortaises. Les charpentiers égyptiens qui construisaient 
des barques travaillaient exactement comme les menuisiers qui fabri- 
quaient des coffres et des cercueils. Au tombeau de Ti par exemple, la 
coque d'une barque, à la vérité beaucoup plus petite que la barque de 
Chéops, est formée par l'assemblage de quatorze ais, sept de chaque côté, 
qui sont assemblés par tenons et mortaises. À l'époque de Ti, sous la 
V® dynastie, on avait sans doute reconnu l'inutilité de coudre les ais. 
D'autre part, les Égyptiens dès la IV° dynastie disposaient de bateaux 
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armés intérieurement comme les barques modernes, mais je n'ai rien 
aperçu qui puisse être attribué à une armature. 

La coque était pourvue à chaque extrémité de deux étraves tout à fait 
identiques, rondes et creuses, qui ressemblent beaucoup aux colonnes 
palmiformes dont le musée du Caire et le Louvre possèdent de beaux 
exemplaires en granit. Elles sont fortement évasées, bouchées par un 
disque de bois et l’on remarque à l'endroit où commence l'évasement 
un quintuple lien sculpté dans le bois, qui existe sur toutes les colonnes. 
Il y a néanmoins une différence. Sur les étraves, les palmes ne sont pas 
indiquées, tandis qu'elles le sont sur les colonnes de pierres. Peut-être 
les charpentiers ont-ils pris pour modèle non la colonne palmiforme, 
mais la plante du Sud: dont on a de beaux exemples en haut-relief, 
sur le siège des statues de Chephren. Si l’on découvre une seconde barque, 
il y aura lieu de vérifier si les étraves ont la même forme ou si elles 
n'évoquent pas plutôt la plante du Nord, qui est le papyrus. Quant au 
lotus, dont on a parlé à propos de ces étraves, 1l n’a absolument rien à 
faire avec elles. 

Les étraves ne sont pas en place aux deux bouts de la barque, mais 
simplement campées à côté d'elle contre la paroi rocheuse. Si elles avaient 
été mises en place, la longueur de la barque aurait dépassé celle du 
logement. Là-dessus, on a écrit que la barque avait été démontée, parce 
qu'au moment de l'introduire dans son logement, on s'était aperçu que 
celui-ci était trop petit. Il n'y a aucune raison de penser que le chef des 
travaux de la pyramide ait commis une erreur aussi grossière, qui lui 
aurait valu une sévère punition et la perte de sa place. Son successeur 
n'aurait eu qu'à allonger l'excavation. Nous verrons plus loin qu'une 
autre explication peut être avancée. 

La coque disparait presque complètement sous une série de panneaux 
de bois formés de plusieurs planches unies par des traverses. Il est évi- 
dent que ces panneaux constituent le pont de la barque sur lequel évo- 
luaient les rameurs, le pilote et leur chef et qui supportait peut-être 
des objets. Il n'y a ni mât ni voiles. C’est à une constatation importante, 
qui prouve que la barque n'était pas faite pour de longs voyages ; car 
sur tous les bateaux qui remontaient le Nil on dressait le mât, on ten- 
dait la voile pour l'offrir au vent du Nord. Dans l’autre sens, la voile 
était roulée, le mât descendu et couché sur le pont, ou mieux, placé sur 
des poteaux fourchus. La barque de Chéops était donc une barque à 
rames. On aperçoit d’ailleurs sur le pont un magnifique gouvernail, dont 
la pale en forme de feuille de laurier est emmanchée d'une perche longue 
de plusieurs mètres et sous le pont des rames à pale ronde, qui seraient 
au nombre de six. On aperçoit également entre les planches des poteaux 
renflés à l'extrémité qui soutenaient vraisemblablement des nattes, dont 


1. La plante du sud était peut-être à l'origine le palmier ; plus tard elle ressemble 
au lis. 
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on pourra récolter les débris sur l'avant de la barque. A l'exception des 
rouleaux de corde qui n'ont servi qu'au halage de la barque, il n'existe, 
autant que j'ai pu m'en rendre compte, aucun objet étranger dans la 
coque. Tout ce qui a été dit, dans le public, au sujet de statues, de coffres 
et même d'objets d'or est purement fantaisiste. 

En somme, la barque de Chéops est d'un type tout à fait courant en 
Égypte et n'est exceptionnelle que par ses dimensions. On lui trouvera 
des analogues dans les documents figurés, scènes de construction navale 
et scènes de navigation et mieux encore dans l’abondante collection de 
modèles de bateaux conservée au musée du Caire’. Plusieurs de ces 
modèles se laissent très bien comparer à notre barque, par exemple celui 
reproduit ici, celui aussi qui figure en tête de cet article et dont les 





étraves sont relevées. Quand on aura présenté les étraves de Chéops actuel- 
lement détachées et campées contre la paroi rocheuse, nous verrons 
auquel des deux types elle appartient. 

Les archéologues qui présidaient à l'enlèvement de la première dalle 
du plafond ont perçu une odeur de résine. C'était, a dit l’un d'eux, 
l'odeur du temps. M. Zaki Iskander, qui a examiné une pièce de bois au 
microscope, a reconnu le cèdre. Les Égyptiens employaient pour les bar- 
ques le sycomore et l'acacia qui poussent très abondamment dans la vallée 
du Nil, mais pour les barques sacrées, comme le grand vaisseau d’Amon 
qui était un vrai temple flottant, pour la navigation maritime, ils 
employaient les bois étrangers, dont les principaux étaient : l'âch, le 
merou et le ouân. 

Dans les Annales de l'Ancien Empire, nous apprenons que Snefrou, 
père de Chéops, fit deux bateaux de 100 coudées, plus de 51 mètres, en 
bois de merou et un autre en bois d’âch. Le même roi construisit qua- 
rante bateaux royaux à seize côtes et importa un bateau de 40 coudées 
en bois d’âch. Le bois d'âch est le sapin. Le bois de merou qui était, au 
dire de Ramsès IT, rouge comme le grès de la montagne rouge, à l’est 
d'Héliopolis, pourrait très bien être le cèdre. 

Ces deux essences poussaient sur les pentes du Liban septentrional et 
les Égyptiens allaient à Keben, en grec Byblos, et Gebeil en arabe, pour 
se les procurer. C'est pourquoi le site de Bvblos a fourni aux archéolo- 


1. On peut consulter, dans la collection du catalogue général du musée du Caire, 
G. A. Reisner : Models of ships and boats, Le Caire, 1913. 
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gues, à moi-même de 1921 à 1924, puis à M. M. Dunand, toutes ces 
antiquités égyptiennes qui font du musée de Beyrouth un important 
musée d'égyptologie ; il y aurait lieu d'examiner si toutes les pièces 
de la barque et les accessoires sont du même bois. Les planches du pont 
m'ont paru être en sapin. 


* 
++ 


Le moment est venu de répondre aux questions que se posent tous 
les visiteurs : à quoi servait cette barque ? Pourquoi l’a-t-on démontée 
et enterrée tout près de la pyramide de Chéops ? 

La réponse se présentera d'elle-même lorsque les travaux seront ter- 
minés. Il serait sage d'attendre que les pièces de la barque soient des- 
sinées à l'échelle, que la seconde cachette soit ouverte, que l’on sache 
si elle contient une autre barque et si cette barque est semblable à la 
première ou d'un type différent. Beaucoup n'ont pas eu cette sagesse. 
Selon une opinion très répandue et que l’on trouve exprimée dans la 
Revue du Caire, les deux barques, car on ne doute pas de l'existence d’une 
seconde barque, seraient les deux barques du soleil, la mândjit où l’astre 
prenait place pour la journée et la mesketit qui faisait le service de nuit. 
Mais cette supposition ne résiste pas à l'examen. Les deux barques 
solaires sont fréquemment nommées dans les textes des pyramides, sous 
Ounas et les rois de la VI* dynastie. Le dessin reproduit ici montre que 
le pont supportait une quantité d'accessoires qui n'existent pas sur la 

barque de Chéops. Le musée 

du Caire possède un bon 

modèle réduit, qui provient 

d'une tombe d'El Bercheh en 

Moyenne-Egypte et offre les 
D mêmes accessoires. 

On admet généralement que 
le simulacre de barque en bri- 
que crue trouvé en assez mau- 

vais état par des archéologues allemands près de l'obélisque solaire 
d'Abou Gourab, à une quinzaine de kilomètres au sud de Gizeh, repré- 
sente la barque nocturne attendant le soleil qui va éclairer le monde 
inférieur. Il se pourrait que les deux fosses naviformes qui flanquent 
le temple funéraire de Chéops soient le simulacre des deux barques 
solaires, mais pour la barque dont nous nous occupons il faut trouver 
autre chose. 

Des scènes de navigation sont représentées dans les mastabas de l’An- 
cien Empire, chez Ti, chez Merruka et bien d'autres. Il s'agit pour le 
défunt de visiter ses domaines du Sud et du Nord qui doivent continuer 
à lui fournir sa subsistance. Ou bien ïl se rend en pèlerinage à l’une 
des villes saintes de l'Égypte. Souvent on se contente d'indiquer que 

1. G. A. Reïsner, op. cit., n° 4959. 
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l’'Amentit, le pays des morts, est le but vers lequel aspire le maître du 
tombeau. Mais nous avons vu que la barque de Chéops n'est pas cons- 
truite, ni surtout gréée, pour un long voyage, puisqu'elle n'a ni mât ni 
voile et seulement un petit nombre de rames. 

Ainsi, pas de navigation solaire, pas de navigation lointaine. Nous 
voilà ramenés à une explication plus prosaïque. La barque et sa voisine 
n'auraient servi qu'à transporter jusqu'au temple de la vallée le sarco- 
phage en bois doré du roi et son mobilier funéraire. Jacques de Morgan 
a trouvé, pendant qu'il explorait à Dahchour les deux pyramides de 
brique crue et les nécropoles environnantes, une demi-douzaine de bar- 
ques de bois posées sur le gravier et encadrées par des murs de brique 
crue. Longues en moyenne de 10 mètres, elles ressemblent à la barque 
de Chéops. Les ais sont assujettis les uns aux autres par des tenons et 
des mortaises, sans armature. Le gouvernail était posé sur le pont. 
Comme des traîneaux de bois ont aussi été trouvés dans le voisinage de 
ces barques, Jacques de Morgan s’est cru en mesure d'affirmer qu'elles 
avaient servi au transport des momies royales ou princières de la 
XII dynastie. I fit faire une cage de bois pour les transporter au musée 
qui était alors, en 1895, à Gizeh et on peut examiner les deux plus com- 
plètes au musée du Caire, en face de l'entrée, dans le portique des 
quatre piliers. Plus ancienne de quelque sept cents ans et beaucoup plus 
grande, la barque de Chéops a servi vraisemblablement au même usage. 

Cependant, une différence doit être notée. Les barques du Môyen- 
Empire, qui sont beaucoup plus dégradées, n'avaient pas été démontées 
quand on les a abandonnées dans leur logement de brique. Je ne crois 
pas, ainsi que je l’ai dit plus haut, qu'on ait démonté celle de Chéops 
parce que sa cachette n'était pas assez grande. Il se peut que Didefré, le 
fils de Chéops qui a procédé à l'enterrement du pharaon, ait décidé que 
la barque ayant servi à un usage aussi noble ne devait plus être utilisée 
et qu'il fallait pour cette raison la démonter et l’enterrer aussi près que 
possible de la pyramide. Les barques du Moyen-Empire auraient-elles 
servi plusieurs fois, je ne puis l’affirmer, mais on ne s'étonne pas qu'en 
un temps si long les usages aient quelque peu changé :. 

Quelques visiteurs ont été désappointés en voyant que la barque n'était 
pas décorée et ne contenait aucun objet étranger, à l'instar des grands 
vaisseaux sacrés, véritables temples flottants, qui sont représentés en 
bas-relief à Karnak et à Louxor. On les comprend, mais je suis bien sûr 
que MM. les Conservateurs de notre musée de la Marine et leurs collègues 
de Londres ou d'Oslo envieront l'Égypte de posséder la plus ancienne 
barque du monde, en parfait état de conservation et avec tous ses acces- 


soires. 
PIERRE MONTET, 


Juillet 1955. membre de l'Institut. 


1. La pyramide de Sanousrit II près de laquelle ces barques ont été trouvées date 
de 1838 avant Jésus-Christ. 
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A1GON. Le port sur la rivière. Chaleur moite, grand soleil blanc. 
Quais à peu près déserts, je ne vois que quelques coolies. La police 
retient, pour vérification, les passeports, qu'il faudra, quarante- 

huit heures plus tard, aller chercher au commissariat. Dans les bâti- 
ments de la douane, nombreux, trop nombreux fonctionnaires vietna- 
miens, vêtus comme des joueurs de tennis. En un français impeccable, 
ils s'expriment avec une insolence si courtoise qu'on fait mieux de se 
taire. « On » : les Français. Pour les autres étrangers, régime de faveur. 
Une de nos compatriotes s'en indigne. Suave, un douanier : «€ Mais, 
madame, pourquoi vous rebeller ? Nous ne faisons qu'appliquer vos 
règlements, sans user, quoi que vous sembliez penser, de discrimina- 
tion. » Il se rengorge : « Le Vietnam nouveau méprise toute idée de 
revanche, de vengeance. Il ignore la mesquinerie. » Puis, désinvolte 
« D'ailleurs, regardez : ces gens là-bas, soumis aux mêmes formalités que 
vous-même, ne sont pas des vôtres. » Il sourit : « … Mais bien des 
Japonais. » En tout cas, ces Nippons eux-mêmes se voient épargner une 
seconde visite, inopinée, à la sortie du port. Nous, pas. Les valises sont, 
de nouveau, ouvertes, les portefeuilles scrutés. Papiers, photos volent. 
Nous n'évitons que de justesse la cabine de fouille. Rien à dire. C’est le 
règlement — français, paraît-il. 

Pourquoi cette hargne, cette haine, masquées sous des sourires ? Parce 


— Ci-dessus : Saigon, près des Halles centrales. 
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qu'après Dien-Bien-Phu et Genève, les Français ont définitivement perdu 
la face ! m'affirmera, le soir même, un vieux Saigonnais. 


Libéré, je m'enfuis dans un cyclo-pousse. Amarrées à demeure, des 
milliers de jonques encombrent, comme toujours, l’arroyo chinois. Public 
clairsemé, au contraire, sur la terrasse de la « Pointe des Blagueurs ». 
Mais, noyée de verdure, Saigon a, apparemment, peu changé. M'éton- 
nent pourtant, tandis que je roule vers le Plateau, la prolifération, la 
pullulation de gendarmes autochtones, l'abondance des militaires viet- 
namiens, le ralentissement, la demi-sclérose de la circulation dans la rue 
Tu-Do (ex-Catinat) où des bandes de calicot, tendues d'un arbre à l’autre. 
à quelques mètres du sol, annoncent, en anglais, une quelconque exposi- 
ion « culturelle », organisée par l'Office américain d'Information. Frai- 
chement badigeonnés d'ocre jaune, le théâtre, naguère encore asile de 
nuit pour réfugiés tonkinois, l'hôtel de ville et d’autres bâtiments offi- 
ciels se dorent aux derniers rayons du soleil. Disparue, l'effarante saleté 
qui régnait en mai et juin derniers, du moins dans le centre. Car je la 
retrouve à l'ex-boulevard de la Somme, ainsi que le grouillement humain 
d'antan — familles entassées dans des cabanes à lapins, collées, sur le 
trottoir même, aux murs de plusieurs immeubles. Un tour au marché 
fruits, viande, légumes scandaleusement chers. Les prix ont triplé depuis 
un an. 


*+ 
LE 


Le soir, quelques fantômes se groupent autour de cognac-sodas, sous 
les ventilateurs du « Continental ». On ne s’entretient que de départs. 
J'entends : « J'expédie les miens par l'avion du 16. — Moi, j'embarque 
ma famille sur la prochaine Marseillaise. — Les affaires ? — L'adminis- 
tration vietnamienne me complique les moindres formalités comme à 
plaisir. Conclusion : je réduis mon personnel, je ne prends plus de ris- 
ques, je liquide mes stocks. Après quoi, je mettrai la clef sous la porte. 
— Et vos immeubles ? — Si je parviens à les vendre, ce sera avec une 
grosse perte. Quant à l'argent, 1l reste quasiment impossible d'en trans- 
férer même une partie. J'ai attendu hier trois heures à l'Office des 
Changes. En vain. — Trois fois moins d'exportations qu'on ne l'avait 
prévu vers la France et l'Union française en 1955. Donc, pour le Gou- 
vernement de Saigon, trois fois moins de francs. — Oui, mais dans les 
limites des fonds transférables, les Vietnamiens se voient attribuer 
50 p. 100 des autorisations. » (Investissements français au Vietnam 
au bas mot, 300 milliards de francs. Au rythme actuel des transferts 
autorisés, il faudrait de vingt à trente ans pour les rapatrier.) « Bref, 
partir les poches vides ! Et recommencer ailleurs, avec quoi? » Un 
planteur d'hévéas : « Moi, je reste. Je me sens enraciné. Ce pays nous 
doit une grande partie de sa richesse. Les excités de l’hyper-nationalisme 
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nous donnent à choisir entre « la valise et le cercueil », la presse nous 
traite quotidiennement de « colonialistes au gros nez ». Ils me chasse- 
ront, je ne m'en irai pas de mon plein gré. » J'interviens : « Vous ne 
redoutez pas des Vêpres vietnamiennes ? un massacre généralisé ? — Non. 
En tout cas, pas aussi longtemps que nous gardons des troupes au cap 
Saint-Jacques. — Pourtant, les incidents sont fréquents entre détache- 
ments vietnamiens et français ! — Nos soldats ont des ordres et conservent 
leur sang-froid. 

Vestiges du corps expéditionnaire : environ trente mille hommes. Les 
civils encore au sud du 17° parallèle ne sont pas plus d’une dizaine de 
milliers, colons, commerçants, industriels, avocats, médecins, fonction- 
naires, etc. Aux entrées de l'hôtel : des gendarmes français, placés là 
pour protéger les délégués canadiens, indiens et surtout polonais de la 
Commission d'armistice contre des exaltés ie Aux terrasses, 
presque plus d'uniformes. Un ami libraire me dit : « Mon dernier arri- 
vage de romans français est retenu à la censure. Bah ! Racine et Molière 
y passent bien aussi. » 

Diner dans un des peu nombreux restaurants « possibles ». Chère indif- 
férente. Prix prohibitifs. Inutile d'aller à Cholon. Depuis l’éviction des 
Binh-Xuyen et les ravages d’une croisade qu'inspira la vertu, la « cité- 
sœur » agonise. 


Promenade, à pied, seul, pour prendre la température de la ville, la 
nuit. Dans les hauts quartiers, rues vides, noires, barrées et interdites 
aux véhicules, lorsqu'y habitent de grands personnages du régime. De 
l'ombre jaillissent des policiers qui arrêtent les rares piétons, les tâtent, 
en quête d'armes ou de grenades. Aux abords du palais de l’Indépen- 
dance, des soldats campent sur les trottoirs. Tentes, soldats dans le parc 
entourant la résidence présidentielle. La façade est brillamment éclairée. 
Plus loin, sous des projecteurs, des Américains jouent au tennis avec de 
minuscules Vietnamiennes. Ici et là, des policiers font stopper les autos, 
descendre leurs occupants, qu'ils fouillent ainsi que la voiture. Un Fran- 
çais qu'on moleste se débat. Il est emmené au poste. Quelques jours 
après, on le juge pour « outrages ». On me dit d’ailleurs que, de Blancs 
comme de Jaunes, les prisons sont pleines. Voilà quelques mois, deux 
garçonnets, dix et douze ans, fils de Français connus, se sont vus embas- 
tillés, promis à la fusillade comme espions binh-xuyen : ils jouaient, 
la nuit tombée, place de la cathédrale, avec une lampe électrique de 
poche... 


Autour de Saigon, on construit avec frénésie. Un Vietnamien : « Autant 
placer en immeubles ses piastres pendant qu’elles valent encore quelque 
chose. » Des files d'hommes marchent dans la direction des campagnes. 
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(Pour s'y approvisionner en vivres ?) Dans le centre : gaieté du marché 
aux fleurs, charme des Vietnamiennes dans leur costume si gracieux. 
Toutefois, peu de sourires. Les visages des Vietnamiens sont tendus. 
Inquiétude latente. Qu'un gamin lance, boulevard ex-Charner, un pétard, 
aussitôt les passants se jettent sur le sol, comme à l'explosion d’une gre- 
nade. Pourtant les attentats ont cessé. La thèse officielle : les Français 
en étaient responsables. Le peuple le croit-il? De même qu'il n’a pas 
répondu aux appels au meurtre du Comité National Révolutionnaire, il 
est généralement devenu, ou redevenu, confiant, aimable avec les Fran- 
çais. La consigne viet-minh : « Les Français ne représentent plus un 
danger. L'ennemi qui veut asservir le Vietnam, c'est l'Américain. » 
Aujourd'hui, loin de s'enfuir, les enfants accourent, vous prennent la 
main, font quelques pas avec vous. Plus d’injures de la part des coolies- 
pousse. Ils remercient même des billets qu'on leur tend en paiement 
de la course. Mais qu'un Vietnamien, parlant avec vous dans la rue, aper- 
çoive un policier, ses traits se figent et, le plus souvent, il brusquera les 
adieux. 


Les rapports entre administration, gouvernement vietnamiens et nos 
représentants ? Prudents, ces derniers se taisent. Mais une minorité viet- 
namienne chavire dans le nationalisme délirant : « Les accords avec les 


Français sont périmés ou rompus. On ne discute plus avec ces gens-là ! » 
Cette attitude, les quelque deux mille hommes et femmes des divers orga- 
nismes U.S.A. d'aide financière, d'assistance technique, et cætera sont loin 
de la décourager. 


J'ai parlé avec un major d'une mission militaire. Son insigne n'est-il 
pas un écusson enfermant treize étoiles, symbole des treize colonies amé- 
ricaines en rebellion contre la métropole au xvmr siècle ? Quant à sa doc- 
trine de base, c'est, me dit-on, celle de tous ses compatriotes à Saigon : 
l'anticolonialisme. Il ne mâche pas ses mots : « Vous avez exploité, 
opprimé ce peuple durant plus de cinquante ans. Vous l'insultez en res- 
tant. Vos investissements ? Remboursés dix fois. Vous avez gagné assez 
d'argent comme ça. Filez ! and quick ! » Le meneur de jeu : un colonel 
des services spéciaux, L.., qui se flatte d’avoir « inventé » le président 
Magsaysay, aux Philippines. Plus habile, d’ailleurs, plus nuancé que les 
propagandistes de la francophobie importés d'Amérique qui, au Cam- 
bodge, ont été si véhéments qu'un revirement s'est produit en notre 
faveur. 

Fanfares dans les rues. Grand défilé de bataillons vietnamiens. Revue. 
Décorations. Une fois de plus les sectes ont été définitivement écrasées. 
Mais le riz continue à manquer à Saigon. De 3 piastres le kilogramme, 
il est passé à 12 et même à 15 piastres. En réalité, M. Diem ne contrôle 
que Saigon-Cholon et les villes. Gouvernementales le jour, les campagnes 
appartiennent aux sectes ou au Viet-Minh la nuit. C'est une des raisons 
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qui déterminent la hausse terrifiante de la plupart des produits. Thèse 
officielle : « Pénurie due aux spécialistes français du marché noir. » En 
réalité, après leur chargement, tout le long du parcours, sectes, Viet- 
Minh, perçoivent sur les camions de marchandises qu'ils acceptent de 
laisser passer de multiples droits de péage. Le nouvel ordre lancé par 
le Viet-Minh serait : diminuer les prochaines récoltes. Sauf les Améri- 
cains, qui mient l'évidence, tous les observateurs le reconnaissent : forts 
ici, plus faibles là, leurs éléments bien installés, les Viets sont partout. 
Pour agir, ils n’attendent qu'un signal, à moins que Hanoï n'estime pré- 
férable d'attendre que, mûr, le fruit ne tombe de lui-même. Je crains 
que cet épilogue ne soit inévitable, à moins d’un changement radical de 
la situation. Ceux qui pourraient utilement renseigner M. Diem se voient 
à priori écartés ou systématiquement discrédités — quand ils ont réussi 
à l’approcher.. 

… Pour la septième fois en cinq ans, je reviens à Paris d'Indochine. 
Une lettre m'arrive. Avec un mois de retard, elle m'apporte les vœux de 
Nouvel An d’une très haute personnalité vietnamienne, absente de Saigon 
pendant mon séjour, un ami de longue date. Quelle différence avec ses 
copieuses épîtres de naguère ! Cette fois-ci, quelques lignes à peine, du 
ton le plus neutre, et sans signature ! Bien plus : mon adresse a été écrite 
par une autre main que la sienne, sur une enveloppe portant un timbre de 
Malaisie et le cachet de Singapour. Or, mon correspondant, je le sais, n’a 
pas quitté le Vietnam. Précautions... 


PIERRE MONCHENIN 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
BANDOENG, 1.500 MILLIONS D'HOMMES 


par Richard Wricnr (Calman-Lévy) 





— mississipien de naissance et pari- 

sien d'adoption — a assisté, pour son 
propre compte, en avril 1955, à la confé- 
rence de Bandoeng. « Le problème noir des 
Etats-Unis, écrit-il, est un jeu d'enfants, 
comparé aux tensions raciales non fardées 
auxquelles sont en proie l'Asie et l'Afri- 
ue. » Ce qui l’a frappé est beaucoup moins 
l'agnosticisme d’un Nehru ou le matéria- 
lisme athée d’un Chou-En-Lai, que l’irra- 
tionalisme des passions religieuses et ra- 
ciales dont sont encore imprégnés la 
plupart des peuples représentés à cetle 
conférence. Leur indépendance récemment 
acquise, explique-t-il, n'empêche que leur 
âme reste littéralement « corrodée » par 
un sentiment d’infériorité raciale ou tech- 


E romancier américain Richard Wright 
I s 


nique. Si l’on en croit Richard Wright, c'est 
la peur qui fut la note dominante de Ban- 
doeng. Du côté des ex-colonisateurs, la peur 
de voir se dresser contre eux un racisme 
retourné. Du côté des ex-colonisés, la peur 
du réasservissement, la peur de leurs voi- 
sins, la peur de l'avenir, la peur des énor- 
mes populations agitées de leurs propres 
patries, la peur de ne savoir utiliser le très 
faible pouvoir dont ils se sont théorique- 
ment emparé. Faute de cadres et d’expé- 
rience, le gouvernement indonésien, tout le 
premier, est « presque inexistant ». Que fau- 
drait-il pour permettre à ces pays « sous- 
développés » de s'organiser ? Une aide assez 
massive pour provoquer un traitement de 
choc. Massive, rapide, dit l'aufeur. 
P. F. 


Suite de la chronique bibliographique page 168. 











ANDRE BILLY 


par PauLz GuTH 


NDRÉ BiLLy m'entraine dans son bureau du Figaro. Contre la fené- 
tre on voit une des lettres géantes de l'enseigne. Au-delà. le 
paysage des toits en forme de mammouth du Grand et du Petit 

Palais. Plus loin encore, un grand ciel d'hiver de Paris, gris, profond, 
soyeux, aux souplesses d'écharpe. 

J'admire et j'aime André Billy. Avec lui, les propos s'installent aussi- 
tôt dans une chaleur humaine qui m'émeut. 

De temps en temps il ôte ses lunettes. Il découvre des veux d'un bleu 
picard, à la pupille minuscule, qui papillotent avec douceur ou dardent 
un regard d'une fixité inquiète. 

Je suis si habitué à son visage qu'une brume d'amitié me le masque. 
Je dois faire un effort pour me ressouvenir qu'avec son nez à la racine 
torte, ses côtelettes frisottantes et son menton carré, attendri par une 
fossette, il a l'air d'un hobereau forestier, bourru et tendre. 

Il n'aime pas beaucoup reparler de son enfance. Il est né à Saint- 
Quentin le 13 décembre 1882. Son père était un industriel, mais je n'ai 
Jamais su ce qu'il fabriquait. Il se ruina et mourut de chagrin, alors que 
le petit André avait huit ans. 

Sa mère demanda pour l'enfant, au lycée, une bourse qu'un de ses 
oncles avait fondée. On la lui refusa. On le mit au séminaire pour qu'il 
pût continuer ses études à moindres frais. 

Toute sa vie a été orientée par ce pieux séjour. 

— Le séminaire était en pleine campagne. Il faisait froid. On avait 
des engelures. Trois heures de latin par jour, une heure de grec. Le 
reste ne comptait guère !.… 

Le petit André souffrait déjà des veux. A sept ans, on l'avait opéré à 
la fois pour strabisme et astigmatisme. Il portait des lunettes. Aux 
récréations 1l restait à l'écart des jeux violents. En marge des galopades 
et des coups de pieds dans les ballons, il devenait un intellectuel, avec 


— Ci-dessus portrait d'André Billy (Photo Muller). 
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tous les complexes qui s’entortillent dans les méninges de ce personnage. 

Dans une division spéciale, les bons pères mettaient les élèves riches, 
qui payaient. Le petit André à lunettes se sentait mis à part. 

— J'en ai gardé une timidité extrême. Aujourd'hui encore, dans les 
réunions où les camarades se grimpent les uns sur les autres et jouent 
à qui parlera le plus fort, ou bien à l'Académie Goncourt, partout, je suis 
tout de suite en dehors du coup. 

I} était pauvre, au milieu d'enfants riches. Toute une branche de sa 
famille le laissa tomber. Il en éprouva une profonde blessure. 

Au sortir de ces tourments il dut gagner sa vie. Il fut employé de ban- 
que au Comptoir d'Escompte. Il entra à la compagnie d'assurances le 
Phénix, à Paris, rue La Fayette. 

— Je faisais des bordereaux de quittances. Pas longtemps !.. On m'a 
eu vite assez vu !.… Il n'y avait qu'une façon de m'en tirer : écrire un 
roman !… 

La littérature apparaît ici ce qu'elle est pour beaucoup : la planche 
de salut sur l'océan des tribulations, le radeau de la Méduse. 

— L'idée d'écrire m'est venue peut-être déjà quand j'étais gosse, sur 
les genoux de ma grand-mère, Elle me lisait Perdu dans les Catacombes, 
Un type perd le fil dans ces souterrains, risque de mourir de faim. J'avais 
peur, Je rêvais de faire, un jour, aussi peur aux autres, 

Il commença par des vers, comme tout le monde, comme Victor Hugo, 
Au séminaire, se passa cet incident qu'il a reproduit dans son roman 
L'Approbaniste, Un prêtre découvrit ses vers, dans son pupitre : « Mais, 
mon enfant, vos vers sont d'un pessimisme affreux !,. 11 n'v a là aucun 
amour de Dieu !,. » 

— J'ai senti vite que la poésie n'était pas mon affaire, A douze ans, on 
me faisait lire La Veillée des Chaumières, les romans de La Motte, Ft 
puis j'ai eu l'envie de raconter des histoires, C'est cela que je suis avant 
tout, plus qu'un critique : un raconteur d'histoires !.. 

Il habitait chez sa mère, à Paris, 29, rue de Sèvres, Elle dirigeait une 
maison d'objets de piété, 

— La maison Bouasse-Lehel, voyons !. Les images de piété connues 
dans le monde entier !.. 

Paul Adam était le camarade de lveée de l'oncle d'André Billy qui 
l'admire encore beaucoup, 

— Harrès a dit : « Paul Adam, c'est l'homme qui a mis le plus de 
désordre dans le Larousse, » Mais Barrès ne savait rien, tandis que Paul 
Adam savait tout. Paul Adam n'avait pas un rond, Mais il vivait comme 
Balzac dans le faste et les dettes, 

Un jour, le jeune André Billy s'en fut rue de Verneuil porter à Paul 
Adam une nouvelle de dix pages : Un grand Homme. H fut reçu par un 
larbin en culotte courte, I lui demanda : « Est-ce que M. Paul Adam est 
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là 7... — Non, mais madame est là. » Sa timidité était telle qu'il s'en- 
fuit. 

Son oncle-providence connaissait un libraire du boulevard des Italiens, 
Eugène Rey, qui le recommanda à un éditeur de la rue de l'Eperon 
Edward Sansot. 

— Votre roman va me coûter huit cents francs, me dit l'éditeur. fl 
faut que vous m'en donniez la moitié. Je demandai mille francs à une 
vieille tante très riche. Elle voulut d'abord lire le manuscrit. Ensuite 
seulement, elle me donna la somme. 

C'est ainsi qu'André Billy publia son premier roman, Bénoni, alors 
qu'il n'avait que vingt-deux ans : pas beaucoup plus que Françoise 
Sagan !… 

— Je l'ai fait lire ensuite à Lucien Descaves qui m'a dit : « Pourquoi 
ne me l'avez-vous pas envoyé plus tôt ? On vous aurait donné le Prix 
Goncourt ! »… Mais 1l disait ça à tout le monde. 

L'éditeur Sansot demanda à André Billy : « Voulez-vous être secré- 
taire de rédaction au Censeur ?.. » 

Le Censeur était alors une espèce d'imitation de La Revue Bleue. Il 
était dirigé par Ernest Charles. 

— Ça vous dit quelque chose ?.. Cette revue n'avait pas les idées de 
la rive gauche, pas d'idées symbolardes.. Un jour, je suis allé entendre 
Ernest Charles à la Sorbonne. Je ne l'ai pas vu, mais sa voix m'a paru 
si désagréable, que j'ai f.. le camp. Ensuite je me suis dit : « Tout de 
même, c'est trap bête !.. » Et je suis allé le voir le lendemain. 

André Billy entra dans l'ère de la vache enragée. Il touchait cent francs 
par mois. Il se passait souvent de déjeuner. Ou bien il se contentait d'un 
café-crème et d'un croissant, le tout pour quatre sous. Il lui arrivait 
souvent de tourner de l'œil. 

— Pourtant, je n'ai jamais eu le genre montmartrois, « Lapin Agile »… 
Les autres recevaient de l'argent de leur famille. Moi pas ! Je n'étais pas 
assez riche pour mener la vie de bohème... 

Il quitta Le Censeur pour devenir le secrétaire d'Albert Dubrujeaud. 
C'était un des sept chroniqueurs de l'Echo de Paris. André Billy l'aidait 
à rédiger sa chronique. Albert Dubrujeaud touchait cent cinquante francs 
et lui en donnait la moitié. Il le chargea d'écrire un roman-feuilleton 
pour le Gaulois. Mais ce travail de fabrication sur une grande échelle 
écœura André Billy, qui refusa. 

Movennant cent francs par mois, il bricola à l'Echo littéraire du Boule- 
vard, bulletin bibliographique mensuel où il faisait la critique littéraire. 
Il donnait aussi de petits papiers à l’Intransigeant. 

Enfin, voici le premier déclic. La machine du sort se mit en marche 
pour le tirer hors du troupeau des vaches enragées. 

Maurice de Walefle avait fondé Paris-Midi en 1911. Dans ce journal, 
il voulut donner de l'importance à la littérature. Il dit à André Billy 
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« Tous les jours vous ferez le compte rendu d’un livre et vous en 
publierez une page. » 

André Billy y ajouta une rubrique de potins : Gazette des Lettres, qu'il 
signait « Jean de l'Escritoire ». 

Il devint un de ces pêcheurs de nouvelles qui se caractérisent par leur 
agité. Tous les jours, il allait au Mercure pour y cueillir des cancans. 
Il y rencontrait Léautaud, qui soufflait déjà ses sarcasmes par ses trous 
de nez. 

Là se place la grande amitié d'André Billy pour Guillaume Apollinaire. 
Il l'avait rencontré en 1903 au Café du Rocher où il disait des vers. 
On avait causé de table à table. On avait bu des bocks. On avait traîné 
jusqu'à deux heures du matin, dans l’enivrement de ces nouvelles ami- 
tiés qui fleurissaient alors autour des soucoupes. 

Aujourd'hui encore, André Billy reste ébloui par la personnalité du 
grand Guillaume. Ce double charme, slave par sa mère, italien par son 
père. Sa stature qui le faisait ressembler à Racine et à Louis XIV. 

En 1910, André Billy retrouva Apollinaire quand il publia L'Héré- 
siarque. 11 en fit un compte rendu favorable, avec des réserves. Apolli- 
naire lui envoya un pneumatique de remerciements où il approuvait les 
réserves. 

André Billy continua à cheminer. Il entra à l'Homme Libre de Cle- 
menceau. Après la guerre de 14, surgit sa seconde chance. Thérive, qui 
ne le connaissait que par ses articles, le fit entrer à l'Œuvre. 

André Billy rédigea d'abord une revue de la presse. Ensuite, il rem- 
plaça Taiïlhade à la critique littéraire. C'est ainsi qu'il devint, avec talent 
et constance, un des plus grands critiques français. 

André Billy est fidèle. Il resta vingt-trois ans à l'Œuvre, jusqu'en 1940. 
Et, grâce à Pierre Brisson, qui l'accueillit d'abord aux Annales, voilà 
vingt ans qu'il partage le pain du Figaro. 

Le journalisme a dévoré beaucoup de la vie d'André Billy. On met un 
doigt entre les rouleaux des rotatives. Elles vous happent la main, le 
bras. le torse, le bonhomme tout entier. 

André Billy ne s'en plaint pas. Il aime l'atmosphère du journal. Cette 
fraternité qui anime toute l'équipe, du bureau du directeur au sous-sol 
de l'imprimerie. Ce chiquetis de machines qui fait vibrer les nerfs et 
qui évoque un bateau en marche. L'odeur de l'encre fraîche, qui active 
les fulgurations du cerveau. Le coudoiement, au marbre, des chroni- 
queurs en faux-col et des typographes en bras de chemise. 


— Si je n'écrivais plus dans un journal, j'aurais l'impression d'être 
amputé. Pourtant le journalisme est épuisant. Un livre, on l'écrit ligne 
après ligne, sans se presser. Tandis qu'un article, c'est une improvisa- 
tion. Chaque article me fatigue. Je suis très nerveux. Mon cœur épate 
les médecins par son émotivité. 
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Que de lignes il a écrites dans les journaux !.. Si on les mettait bout 
à bout, elles feraient sûrement le tour. dé la Terre, 

Pendant cinq ans, au Petit Journal, il s'astreignit à la discipline mona- 
cale de l'article quotidien, qui vous pose une pierre sur l'estomac tant 
quon ne l'a pas écrit, 

Pendant deux ans il se trouva à sa table de Paris-Midi tous les matins 
à six heures pour faire la revue des journaux, Il en déballait une brasste 
qu'il avait achetée au kiosque voisin. Il devait donner sa copie à huit 
heures. Le journal paraissait à onze. Pour se lever moins tôt, il louait 
une chambre meublée tout à côté, rue Vivienne, Après ce coup de collier 
de l'aube, il rentrait se coucher pour tenter de grappiller encore quel: 
ques minutes de sommeil. 

Tant d'effort m'effraie, Avec un affectueux respect, je lui demande 

— Quand la vie, pour vous, at-elle commencé à s'adoucir ?.. 

Il sursaute, se renverse dans son fauteuil, ôte ses lunettes pour mieux 
me voir el me toise avec une stupéfaction amicale : 

— Jamais! Je travaille plus que jamais. Quand on vit du journa- 
lisme il faut toujours en faire. 

On lui porte les épreuves de sa prochaine chronique lumineuse du 
mercredi, D les déguste avec la joie du gourmet. Un sourire de conten- 
tement devant l'œuvre accomplie remonte de son menton, qui suit le 
déroulement des lignes, jusqu'à ses veux. Et ce mouvement entraine 
une uscillation de la tête qui dodeline et approuve. 


“ 


Pourtant, malgré ces labours de tant d'années le long des sillons des 
liynes, André Billy eut le courage d'arracher au temps toute une admi- 
rable œuvre romanesque. 

La Dérive, la suite de Bénonti, fut un roman naturaliste, très noir, qui 
avait pour héroïne une teinturière du quartier de l'Ecole Militaire. 

André Billy habitait alors le quai de Bourbon, dans l'île Saint-Louis. 
Eugène Rey lui avait commandé un livre sur Paris en deux volumes 
Paris vieux et neuf, Charles Huard, l'illustrateur de Balzac dans la grande 
édition Conard, couvrait les pages de dessins. André Billy faisait courir 
allégrement son texte dans les blancs. 

Pour les Soirées de Paris il écrivit Les Scènes de la vie littéraire à 
Paris : des petites anecdotes développées en forme de nouvelles sati- 
riques, Î rassembla aussi des recueils d'articles : La Guerre des Journaux. 

Mais surtout le Massif Central des romans, Il les voit s'ordonner sous 
«és veix en diverses chaînes, 

Les romans d'amour : La Femme maquillée, une histoire prise dans la 
vie, Un roman un peu scabreux qui obtint un tirage énorme : Princesse 
folle. Des histoires complétement inventées : Quel homme es-tu ? 
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Les romans de psychologie religieuse, qui ont jailli de son expérience 
du temps du séminaire, et qu'il appelle plaisamment ses « romans de 
curés », L'Approbaniste (ses souvenirs de son séjour chez les Jésuites), 
Introibo : une histoire arrachée à la vie. 

Les romans d'intrigue populaire : Nathalie (sous le Second Empire), 
Malvina (sous la Restauration), Métro Marbeuf (à l'époque contempo- 
raine, dans les milieux de la couture), 

Tout le long de sa vie créatrice, André Billy a été accompagné par de 
grandes présences, Ilest devenu le biographe des illustres. 

D'abord Diderot, en 1990, 

— Léautaud m'a orienté vers ce grand bonhomme. Nous nous enten- 
dions sur Diderot, mais pas sur Flaubert, que j'admirais et qu'il haïssait. 
D'ailleurs, il n'y avait pas alors de biographie sur Diderot, 

I n'y en avait pas d'assez complètes sur les autres gloires qu'il a pein- 
tes : Balzac, Sainte-Beuve, les Goncourt, IT à fait le nécessaire pour com- 
bler des lacunes, 

Il a écouté aussi ses passions, notamment pour Diderot et pour Sainte- 
Beuve. 

— Diderot. J'avais beaucoup de goût pour le xvm siècle, pour les 
cafés littéraires. C'est Sainte-Beuve qui m'a donné le plus de joie, J'ai 
eu du plaisir à réformer mes idées sur lui et celles des autres, Et Bon- 
nerot, avec une générosité incroyable, m'a communiqué tous ses dossiers... 
Mais Balzac, cette espèce de Languedocien hâbleur !. 

Îl a travaillé ses grandes biographies à chaud, comme du journalisme. 
où comme du roman. Sans fiches, sans notes, en se lancant au hasard 
de son appétit. Il surcharge ses copies dactylographiées, il les enrichit, il 
les engraisse de repentirs, de reprises, de becquets. 

— Je n'ai pas appris la bonne méthode de Sorbonne, dit-il en riant. 

Îl est frappé par le tragique de la vie plus que par sa gaieté, par ses 
ombres plus que par ses lumières, Il rôde autour du problème de Dieu, 
qui le hante depuis son enfance pieuse. 

— Mais je suis resté profondément agnostique, pessimiste, La vérité 
est inconnaissable, même la vérité quotidienne, Nous sommes tous des 
énigmes, pour nous-mêmes et pour les autres, Qu'est-ce qui m'a donné 
ce pessimisme ? Peut-être les malheurs de ma jeunesse, Mais je tiens 
aussi cela de ma mère. 

Quelles sont donc les joies de sa vie ? 

Avant tout, l'amitié, Sous son ennui de vivre il cache un cœur pro- 
fond et chaud, L'amitié est à la fois son pain quotidien et son luxe, son 
besoin essentiel et la plume qu'il glisse au ruban de son chapeau. 

— tre avec des amis avec qui je me sens en confiance !. 

Îl a dit cela avec une plénitude, une force, en appuyant son dos au 
fond de son fauteuil ! Avec la certitude du croyant. 

Et puis le travail, encore le travail, toujours le travail, En effet, depuis 
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son ermitage de La Chevrette, à Barbizon, il ne vient à Paris que le 
mardi pour ses mises au point de journalisme. On ne le voit jamais au 
théâtre ou au cinéma. Il garde dans ses poumons l'air de ses forêts. 


Il se couche à vingt heures trente et se lève à huit heures trente, comme 
les sangliers et les cerfs. Mais il dort peut-être moins bien qu'eux. 


— Je dors mal, je m'endors, je me réveille, j'allume, je lis, j'éteins… 
Je n'ai guère que la nuit pour lire !.. 

Il s'enchaîne à sa table au moins sept à huit heures par jour. Il rature 
beaucoup plus qu'au temps de ses articles de l'Œuvre. Il retranche les 
ornements. C'est le côté jansémiste de cet ancien élève des Jésuites. Il 
cherche de plus en plus ce style invisible, qui coule avec une telle trans- 
parence qu'il se confond avec l'air. 

Que voudrait-il écrire, maintenant ? Plusieurs passions l'occupent. 

D'abord un projet de roman que le R. P. Valensin lui avait soumis 
sur les idées nouvelles de certains milieux religieux. 

— Îl est mort avant d'avoir pu me dire exactement ce qu'il vou- 
lait. 

Ensuite une petite vie de Stendhal, très portative. 

— Après Martineau, sur Stendhal on ne peut plus rien faire d'impor- 
tant. 

Et puis le latin. La vie d'une béguine allemande du xur° siècle, des 
environs de Cologne : Christine de Stommeln. Cinq cents pages de latin 
à traduire des doctes Bollandistes, ces Jésuites du xvr° siècle qui se 
vouaient au défrichement de la vie des saints. 

Tous les soirs, après le diner, en s’aidant d'un vieux dictionnaire, il 
en traduit la valeur de quatre pages de livre. 

— C'est gratiné, je vous prie de le croire !.… 

Et cet homme qui a tant travaillé, qui travaille tant encore et qui 
donne l'exemple de la plus noble loyauté de l'esprit et de la rigueur 
la plus probe, ce promeneur solitaire qui se prétend pessimiste, désen- 
chanté, revenu de tout, se penche vers moi dans le soir tombant, tandis 
que s’illumine, derrière la fenêtre, l'enseigne au néon du Figaro. 

— Dites donc, il y a pro voluntatis desiderio. C'est un dominicain 
qui a quitté Cologne et qui vient faire ses études à Paris. Il écrit à cette 
béguine pour laquelle il éprouve un grand attachement et dont il 
s'éloigne. Voluntatis ? C'est sûrement une erreur... Vous ne croyez pas 
qu'il faudrait Voluptatis ?... 

Et son œil brille. Et un merveilleux appétit de vivre, de connaître, de 
déchiffrer, l'anime. Et, par la grâce de cette béguine d'autrefois dont des 
Jésuites ont conté l'histoire en latin, il rayonne d’une inlassable curio- 
sité d'être. 


PAUL GUTH 








par THIERRY MAULNIER 


LES OISEAUX DE LUNE 


7 CRIVAIN à peine parvenu à sa maturité, M. Marcel Aymé a déjà der- 
rière lui une bonne douzaine de romans ou recueils de contes, et 
au moins six comédies. De ces comédies, les deux premières, 

Lucienne et le Boucher et Clérambard, furent de tels coups de maître 
qu'elles placèrent en peu de mois leur auteur au tout premier rang d'une 
génération pourtant riche en écrivains de théâtre, puisqu'elle compte, 
entre autres, Jean Anouilh et André Roussin. Ensuite, La Galère fut 
accueillie assez mal, et sans doute injustement, car la pièce ne man- 
quait ni d'invention ni de verve satirique. La Tète des Autres commen- 
çait magnifiquement, et faiblissait dans les derniers tableaux : lindiena- 
tion du corps des magistrats décida en sa faveur d’un succès qui sem- 
blait un peu hésitant. Les Quatres Vérités n'étaient guère plus qu'une 
« comédie de boulevard » ingénieusement agence, dont la drôlerie parut 
sèche et mécanique auprès de la générosité féroce, de la cocasserie si 
humaine de Lucienne et de Clérambard, de la grandeur moliéresque de 
certaines de leurs scènes. Avec Les Oiseaux de Lune, et bien que cette 
dernière œuvre ait à mon sens moins de force, de chaleur, de vie pro- 
fonde que Clérambard, M. Marcel Avmé semble bien avoir retrouvé le 
chemin des grands succès théâtraux, hors duquel il avait un moment 
battu la campagne. 

Chose curieuse, 1l s’agit de la première pièce de Marcel Aymé qui 
ressemble, par le procédé — l'exploitation logique d’une donnée sau- 
grenue intervenant par décret de l'auteur dans le cours d’existences très 
banales — aux fameux contes qui ont, une fois pour toutes, défini la 
manière propre de Marcel Aymé aux veux du public. Clérambard avait 
vu paraître, où avait cru voir paraître devant lui, le saint d’Assise, et 
converti par cette vision, poussait aux limites de l'absurde ou du sublime 
la charité franciscaine dans un monde assez peu préparé à l’accueillir. 
Nous étions devant l’étrangeté, non devant l’insolite absolu. De même 
avec Les Quatre Vérités, si nous admettons que l'usage du « sérum de 
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vérité », sans être encore entré dans les mœurs familiales, est désormais 
sinon du domaine de la réalité, du moins dans le domaine de la possi- 
bilité vraisemblable, et que l'idée de l'exploitation théâtrale des sur- 
prises qui peuvent résulter de son emploi pouvait venir à n'importe quel 
auteur comique. Quant aux situations de Lucienne et le Boucher, ou de 
La Tète des Autres, elles n'excédaient pas les limites de l'invraisemblance 
ordinairement permise aux inventeurs de fictions que la réalité dépasse 
parfois. La dernière pièce de M. Marcel Aymé s'inscrit moins dans la 
ligne des pièces antérieures que dans celle du Passe-Murailles. Nous 
x voyons un héros doué du pouvoir magique de changer en oiseaux les 
personnes qui se trouvent en face de lui par la seule concentration de sa 
pensée, exactement comme le héros du conte que je viens de nommer 
était pourvu du pouvoir de passer à travers les murs. Comme dans le 
conte, le point de départ est posé tout naturellement et, si l'on ose dire. 
tout ordinairement devant nous, comme s'il s'agissait d’une anomalie 
acceptable pour la raison et l'expérience, d'une étrangeté mineure, 
d'une vocation de l'infortune conjugale, d'une distraction ou d'une jalou- 
sie promises à toutes sortes de mésaventures, bref, d'une singularité vrai- 
semblable, On sait qu'il ne s'agit pas pour M, Marcel Aymé, conteur 
dans Le Passe-Murailles, dramaturge dans Les Oiseaux de Lune, d'un 
abandon du créateur aux puissances souterraines de l'imagination, à la 
faculté « fabulatrice » qui enfante les monstres et les prodiges dans les 
littératures primitives et dont le surréalisme a tenté de retrouver les 
sources, Pas davantage, d'un allégorisme philosophique du genre kaf- 
kéen : rien de commun, en dépit de l'apparente ressemblance des don- 
nées, entre Le Passe-Murailles et La Métamorphose, Enfin, M. Marcul 
Avmé ne tend pas du tout à créer autour de lui, ni de nous, l'angoisse, 
le malaise ou l'émerveillement d'un univers fantastique — le fantas- 
tique, que ce soit celui d'Hoffmann ou celui d'Andersen, celui d'Edgar 
Poe ou celui d'Alice au Pays des Merveilles, nous enveloppe de ses ter- 
reurs et de ses sortilèges, substitue au monde réel un autre univers doué 
de la crédibilité de l'irréel, M, Marcel Aymé ne réveille pas en nous 
l'âme enfantine, la religiosité du mystère, Il se donne au départ, et nous 
donne la règle d'un jeu qu'il nous invite à jouer avec lui pour en exploi- 
ter au mieux les ressources d’un imprévu comique et en tirer quelques 
leçons de moraliste positif, Ce jeu n'est pas sans charmes, et il lui arrive 
même de n'être pas sans poésie, Mais il ne s'agit que d'un détour ingé- 
meux de la satire, d'une extravagance voulue et limitée dont le but est 
de nous ramener au réel, Fantaisie, si l’on veut, non fantastique — Les 
Oiseaux de Lune sont un apologue satirique, non un conte merveilleux. 

Ni « français » de tradition que soit un tel art, il n'en produit pas 
moins en certains spectateurs une sorte d’agacement. Considérés daus 
leur moyenne, ou, si l'on veut, statistiquement, les Français sont réalistes 
au théâtre, [ls n'aiment pas qu'on les convie à voyager dans l'espace du 
pur imaginaire, ils restent réticents devant l'enfance savamment recon- 
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quise de Supervielle, ils préfèrent aux académiciens-cambrioleurs de 
Guillaume Hanoteau les académiciens vraisemblables de L'Habit vert. 
Certains spectateurs estiment que cette histoire d'un homme qui change 
les gens en oiseaux ne tient pas debout, qu'on se moque d'eux, qu'on 
« les prend pour des enfants ». On sait qu'en dépit de tout le réalisme 
familier, à l'opposé même du merveilleux, que La Fontaine a su mettre 
dans ses fables, les fables de La Fontaine sont considérées par beau- 
coup de nos compatriotes comme tout juste bonnes à amuser les gamins 
de moins de treize ans : « Le chêne un jour dit au roseau.. » s’indignait 
l'un d'eux, il y a quelques années : «€ … Inutile d'aller plus loin. Nous 
sommes en pleine. » Ici, un mot très cru, que je laisse deviner. Ce qui 
n'empêche pas que le public, dans son ensemble, prenne un plaisir très 
vif à la représentation des Oiseaux de Lune. Maïs j'ai cru sentir çà et là. 
dans ce plaisir, une sorte de mauvaise conscience, un peu comparable à 
celle ‘des parents qui se laissent aller à parcourir les journaux enfantins 
de leurs jeunes fils ou à s'amuser de leurs jeux. Ce ne sont pas tout à 
fait des occupations de grande personne. 

M. Marcel Avmé lève le rideau de son premier acte sur une boîte 
bachot de province où grouille cette humanité médiocre que notre auteur 
dessine pour nous avec une férocité impitoyable mêlée d'on ne sait quel 
attendrissement secret. Tv à là un brave homme de directeur — joué 
par M. Jacques Guérini avec une finesse et une vérité qu'on peut dire 
émouvantes — affligé d'une femme qui le trompe sans hésitation ni 
remords en compagnie de tous les mâles qui se présentent, avec l'impé- 
tuosité avide d'une sensualité mürissante, Le pauvre homme a aussi 
trois filles, deux « chipies » exécrables et un laideron insatisfait, marié 
à un jeune homme d'aspect timide et terne, qui exerce les fonctions de 
surveillant général. Le jeune homme est lui-même amoureux d'une 
agréable demoiselle qui consacre à une paresseuse préparation du bac- 
calauréat le temps qu'elle ne dépense pas à agacer les rhétoriciens de 
sexe opposé : et il est-en même temps l'objet des furieux assauts de sa 
belle-mère, Phèdre bourgeoise brûlant pour cet Hippolyte étriqué. C'est 
dans cette situation compliquée qu'il découvre, d'abord au détriment 
d'un de ses rivaux du collège, puis à celui de la belle-mère encombrante, 
le pouvoir qu'il possède de transformer tous les être humains qui le 
génent en petits volatiles pépiants. Il use d'abord de ce pouvoir timide- 
ment, et comme à regret, avec un air de s'excuser devant ses victimes et 
devant l'univers entier que l'acteur — un jeune comédien au jeu d’une 
sobriété, d'une efficacité, d’une justesse et d'une poésie comique admi- 
rables, M. Duby — a su rendre proprement irrésistible. Mais voilà notre 
malheureux garçon pris dans un enchaînement fatal : il lui faut chan- 
ger en oiseaux, successivement, les questionneurs gênants, les voisins 
qui viennent chercher des nouvelles des disparus, les inspecteurs de 
police et les inspecteurs d'académie, les membres de sa propre famille. 
La ville entière est peu à peu transformée en une immense volière, v 





138 LA REVUE DE PARIS 


compris la gendarmerie et le sous-préfet. Les premières métamorphoses 
sont d'une cocasserie extraordinaire, et comme le dialogue est brillant, 
comme les répliques font mouche, on s'amuse beaucoup. En vérité il 
est difficile au spectateur le plus morose de garder son sérieux devant 
ces demoiselles agenouillées devant une petite cage qui appellent avec 
angoisse : « Maman ! Maman ! », devant ce directeur d'école secondaire, 
formé par de nombreuses années d'études philosophiques, qui s’écoute 
dire lui-même avec un étonnement douloureux : « Ma femme a été 
mangée par le chat. » Pendant deux actes, le comique ne fait que croître 
de la répétition même des effets. Vient un moment où l'on se lasse un 
peu, parce que les situations se ressemblent toutes avec un même dénoue- 
ment aisément prévisible. Mais l’auteur et les acteurs achèvent de gagner 
la partie dans un final d'un excellent mouvement où le pouvoir du fai- 
seur d'oiseaux l'avant brusquement quitté avec le changement de lune, 
ses victimes revenues à la forme humaine réapparaissent en foule dans 
leur frileuse nudité. Non sans regrets pour l'innocence édénique d'une 
condition animale où n'existent mi les tristes servitudes du professorat, 
ni l'obligation de préparer dans l'ennui les diplômes universitaires. 


*# 
* * 


Parmi les autres pièces du mois, il faut au moins signaler Le Sédur- 
teur, de M. Diego Fabbri. M. Diego Fabbri s'était imposé au début de 
la saison à l'attention de la critique parisienne et du public par une pièce 
intéressante, Procès de Famille. Le Séducteur — histoire d'un homme 
qui tente en vain l'entreprise à la vérité difficile de faire vivre ensemble 
auprès de lui, en pleine connaissance de cause, les trois maîtresses aux- 
quelles il est également attaché — dissimule sous l'agrément d’un ton 
volontairement léger une signification plus profonde. Comme dans Le 
Procès de famille, la première moitié de la pièce est supérieure à la 
seconde, où la volonté démonstrative de l’auteur se trahit un peu trop. 

La Plume, de MM. Barillet et Grédy, qui ont remporté dans la comédie 
légère, au cours des dernières années, d'assez beaux succès, veut être 
une satire de mœurs littéraires contemporaines et notamment de la cul- 
ture des adolescents prodiges. Le cas de M" Françoise Sagan et celui 
de la jeune Minou Drouet donne à la pièce une actualité incontestable, 
mais elle n'en tire pas le meilleur parti. La Plume n'efface pas le sou- 
venir du Vient de Paraître d'Edouard Bourdet. 


THIERRY MAULNIER 





CE QU'ON NE REVERRA JAMAIS 


par MARCEL THIÉBAUT 


LITTÉRATURE SOVIÉTIQUE. 


Ï L y a une grande littérature soviétique, affirme Aragon au début de 
« 


l'essai qu'il vient de publier sous le titre de Littératures sovié- 
tiques chez Denoël. Son livre tout entier tend à démontrer cette 
affirmation, mais les preuves qu'il apporte ne sont pas convaincantes : les 
deux écrivains qu'il met au tout premier rang sont : l’un un poète, 
Maïakovski, qu'on ne saurait, dit-il lui-même, apprécier pleinement si 
l'on ignore le russe ; quant au second, Gorki, nous le connaissions assez 
par ses œuvres présoviétiques (Wa Vie d'Enfant, En Gagnant mon Pain, 
les Artamonov) pour savoir que s'il est en effet un puissant romancier il 
ne saurait, et de loin, être égalé aux maîtres russes du xix° siècle, 
D'ailleurs, la plus importante partie de ce livre est consacrée à des 
littératures encore en formation, celles d'Ukraine, de Géorgie, d'Arménie 
et des pays baltes, qui en sont au stade folklorique ou à l'expression en 
vérité un peu primaire de la joie éprouvée en découvrant enfin la lumière 
qui vient de Moscou. Les chapitres qui leur sont consacrés se confondent 
avec un long compte rendu du deuxième congrès des écrivains soviéti- 
ques. L'idée maîtresse qu'on peut dégager des déclarations des délégués 
n'est pas faite pour surprendre les Occidentaux : la littérature russe reste 
sévèrement dirigée et tous ces discours trahissent une crainte extrême de 
s'éloigner de la ligne que les dirigeants ont tracée. Les écrivains d’ail- 
leurs ont été impérativement invités à se convaincre qu’ « aux clichés du 
naturalisme il faut substituer le « réalisme » qui éveille en l'homme une 
honte vengeresse et un désir brûlant de créer d'autres modes de vie. » Il 
s’agit moins de décrire que de communiquer une foi. Tâche délicate mais 
qui doit inspirer l’orgueil, car le réalisme « est à l'art ancien ce qu'est la 
chimie à l'alchimie, le socialisme scientifique au socialisme utopique ». Le 
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développement de cette chimie implique persévérance et énergie : il faut 
lutter sans relâche « contre toutes les tentatives ennemies de disloquer, de 
détourner la littérature soviétique du principe vivant de son développe- 
ment, du principe léninien de l'Esprir DE PanrTt en littérature ». Cette 
phrase implique sans doute qu'on a lieu de déplorer chez les écrivains 
soviétiques une sourde résistance aux directives qui leur sont données, 


Le parti use largement de ses attributions de dictateur littéraire : « tl 
propose aux créateurs les lieux communs, au meilleur sens du mot (?), 
où exercer leurs dons de création ». Certains, qui sont du reste sans 
arrière-pensée, semblent n'avoir pas très bien compris d'abord de quoi il 
s'agissait : les Esthoniens, par exemple, se sont montrés maladroits à 
développer « Les thèmes de la contemporanéité ». Mais le nécessaire a été 
fait, et « ces derniers temps » quelques-uns d'entre eux ont « développé 
puissamment le roman à thème historico-révoluionnaire ». On a dù 
reconnaître qu'ils avaient réussi « à s'approprier la méthode du réalisme 
socialiste et à porter dans la littérature l'idéologie prolétarienne ». Cette 
appropriation est, paraît-il, grandement facilitée par l'étude du « krach 
des conceptions historico-littéraires de la bourgeoisie ». 

Dans quel esprit cet examen des littératures bourgeoises est entrepris, 
on peut s'en faire une idée en lisant les pages qu'Aragon consacre lui- 
même aux écrivains occidentaux. On y apprend que « toute cette littéra- 


ture du passé avait pour fondement la dévolution des biens ; elle était au 
bout du compte une histoire de la propriété ». Histoire de la propriété 
La Princesse de Clèves ou Adolphe, et, plus précisément si l’on considère 
Les Hauts de Hurlevent, histoire « de la propriété foncière ». Ces œuvres 
ont d'ailleurs été écrites dans un esprit de propagande : les romans bour- 
geois sont tous éducatifs et destinés à perpétuer par voie d'insinuation 
les erreurs (ou les crimes) d'un régime pourri. 


Dans cette entreprise, la classe bourgeoise s'était associée d'abord 
l'aristocratie : « Que le théâtre français au grand siècle est un théâtre de 
la dévolution des biens, cela ne souffre pas la discussion. » Dans la tra- 
gédie, « qui est le théâtre des rois, la question essentielle est celle de la 
succession et de l'usurpation », ajoute Aragon, oubliant qu'on pourrait 
écrire une très ample série de tragédies sur l'usurpation du pouvoir en 
Russie soviétique (purges, liquidations, révolutions de palais) et que le 
Kremlin serait même le lieu idéal pour loger ces batailles de princes qu'il 
condamne dans notre littérature classique, sans faire la moindre allusion 
aux conflits du cœur qui les accompagnent (non plus qu'à la valeur poéti- 
que des œuvres où elles sont dépeintes). 


Îl faut abréger : les jugements d'Aragon sur la littérature d'Occident 
ne peuvent s'expliquer que par une partialité résolue qui lui inspire 
parfois d'ailleurs des diatribes injurieuses. Pour rendre sensible ce qui 
lui paraît un des caractères dominants de la littérature bourgeoise, 
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nécrit-il pas : « La charogne n'entre pas en décomposition qu'au tom- 
beau ? » 


Il y a longtemps d'ailleurs que pour Aragon cette charogne bourgeoise 
est en décomposition : il s'en prend avec violence à Wilhelm Meister qui 
a préparé la voie au jeune homme-type des temps romantiques, Rasti- 
gnac, ce maquereau, De simplifications en déformations, il boucle sa con- 
clusion en tirant sur le Grand Meaulnes considéré comme l'expression de 
la « décomposition morale » liée au mythe de la « propriété foncière idyl- 
lique », une des plus machiavéliques inventions de la bourgeoisie, 


« Que voulez-vous qu'il devienne, Augustin Meaulnes, avec les rêves 
qu'il a dans la tête... Il aime la maison qu'on a donnée au petit garçon, le 
{ils des gens du domaine, parce qu'il voulait à dir ans avoir une maison 
pour lui tout seul, C'est extraordinaire, cet enfant, les idées qu'il a ! L'idée 
ne vient pas à Augustin, plus qu'au père du petit ou à sa grande sœur, 
plus qu'à Alain Fournier d'ailleurs, que cela est révoltant, horrible, » 
Curieuse interprétation d'un roman d'amour : se fondant sur un caprice 
d'enfant auquel Alain Fournier n'a consacré que sept lignes, le commen- 
tateur communiste voit avant tout dans ce livre une démonstration des 
méfaits du code civil. 

Je ne songe pas d’ailleurs à sourire de pareilles affirmations. Elles 
sont terrifiantes, Ainsi, les maîtres de la moitié du monde veulent 
sonner le glas de ce qui pour nous représente l’art, le bonheur et la 
liberté de l'esprit. L'art occidental est œuvre d'hommes engagés dans 
une aventure sociale mais libres de la juger, libres aussi d'agir, libres de 
penser, Le moi, l'univers personnel, est la matrice de toutes nos œuvres. 
Le moi en.U.R.SS., est sévèrement contrôlé, « Un moi qui s'oppose à la 
marche en avant de l'humanité, j'estime que même lorsqu'il se cache il 
fait son vilain travail. » Comme il est difficile de savoir avec certitude ce 
qui s'oppose à la marche en avant de l'humanité et comme le « vilain 
travail » est sévèrement, puni, on imagine les inquiétudes que doivent 
éprouver les écrivains russes, surtout s'ils s'arrêtent à la menace incluse 
dans ces mots d’inquisiteur : même lorsqu'il se cache. La définition du 
moi communiste approuvé est, d’ailleurs, compliquée : « Être commu- 
niste, c'est une structure de l'âme où la personnalité n'est pas ce qui dis- 
tingue l'homme de la classe, mais ce qui, l'identifiant à la classe, s'appuie 
sur la classe pour développer ses qualités propres, le placer le plus haut 
possible, lui donner un maximum d'efficacité au profit de la classe. » En 
d’autres termes, un écrivain communiste doit être un saint (reconnu) de 
la religion marxiste et un endoctrineur soumis à un régime de surveil-: 
lance spéciale. 

. Liberté annulée, moi contrôlé, choix des sujets dicté : mauvais terreau 
pour la littérature. Le jour viendra-t-il où, utilisant les souvenirs trans- 
mis de bouche à oreille, des écrivains auront la liberté de nous faire 
connaître la passion des millions de familles décimées par les purges. 
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des millions de paysans arrachés à la terre qu'ils aimaient pour être 
transplantés dans des k 1khozes sibériens ? Ce jour-là, on touchera une 
vérité russe qui ne sera pas, elle, de catéchisme et cela au moment même 
où les vieilles nations aujourd'hui réduites au silence, de la Hongrie à 
la Pologne, retrouvant elles aussi le climat des littératures non dirigées, 
pourront évoquer dans leurs romans, leurs pièces ou leurs poèmes, les 
cpreuves des peuples soumis à la plus rigoureuse des tvrannies policières. 


Le système littéraire instauré depuis trente-cinq ans en Russie a été 
récemment établi en Chine. Peut-être est-il un peu moins rigoureux, la 
mise au point moins parfaite, néanmoins Pierre Gascar écrit dans Chine 
Ouverte (Gallimard) : « Les écrivains et artistes chinois sont secrètement 
inquiets du langage. Celui que l'État leur dicte et que, par lassitude, par 
goût de l'obéissance, ils recopient presque toujours fidèlement, ne les 
satisfait pas ou ne satisfait que les plus médiocres d'entre eux. Ce langage 
constitue une espèce de pâle décalcomanie sociale, une représentation 
moins conforme que conformiste de ce qui se passe dans le pays. Le souci 
d'idéalisation est apparent à chaque ligne et le réalisme qui par défini- 
tion est la peinture de la vérité se résume, lorsque comme ici il devient 
socialiste, en la peinture d'une vérité édifiante. » Les « genres » admis par 
l'État ne sont qu'au nombre de trois : l'épopée paysanne ; les récits inspi- 
rés par les combats de la révolution ; les livres destinés à exalter l'indus- 
trialisation de la Chine nouvelle. Les écrivains étrangers dont les œuvres 
sont admises en Chine sont exclusivement les communistes, mais pour 
communistes qu'ils soient, ils se voient eux-mêmes expurgés : c'est ainsi 
que « d'Éluard on ne traduit actuellement que les poèmes politiques. Pas 
les poèmes d'amour ». 

Bref, le problème se pose absolument dans les mêmes termes qu'en 
Russie : « La survivance de l'individualité doit être passée sous silence. » 
Il apparaît donc qu'aujourd'hui, dans une masse d’un milliard d'hommes, 
les écrivains sont contraints de s'associer à une vaste chorale dont le 
Parti règle les gestes et les chants. H n’y a aucune chance pour que dans 
les cadres d'une littérature aussi sévèrement dirigée les sentiments des 
peuples puissent trouver une expression. De Berlin-Est jusqu'à Shanghai, 
ce que les livres feront connaître dorénavant ce ne sont pas les hommes 
tels qu'ils sont, mais tels que le Parti veut qu'ils soient. On entend bien 
que le but poursuivi n’est pas de tromper l'étranger, dont on ne se soucie 
guère, mais de former des hommes nouveaux n'ayant rien à objecter 
au régime politique qu'on leur impose. Le totalitarisme communiste sou- 
haite disposer d'êtres préfabriqués, semblables à ceux qu'Huxley à 
dépeints par anticipation dans Brave New World ; il refuse de voir se 
maintenir dans les frontières de son empire les libres mouvements d'ac- 
tion et de réaction qui s’établissent normalement entre l'Histoire et la 
littérature. 
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LA LITTÉRATURE ET L'HISTOIRE. 


Si le Parti ne songeait pas à fabriquer des robots mais réellement à 
protéger la littérature, sa politique serait évidemment toute différente. 
L'idée de faire développer par un romancier un thème précis dans une 
intention définie lui apparaîtrait ce qu'elle est : extrêmement dangereuse. 
Les romans à thèse sont toujours des romans manqués. Paul Bourget et 
Jean-Paul Sartre y ont également échoué. Quant aux écrivains de premier 
rang sous ce régime ils n'ont qu'à se taire. Gide a fort bien dit : « Avec 
le talent on fait ce qu'on veut. Avec le génie, on fait ce qu'on peut. » 

Contrairement à ce que pense le Parti, on ne peut même pas exiger de 
romanciers qu'en écrivant ils serrent au plus près l'actualité. Du moins 
si l'on se préoccupe de la qualité de leur œuvre. Les rapports de l'art 
romanesque et de l'Histoire échappent en effet à tout contrôle et, en appa- 
rence du moins, à toute logique. Quand un écrivain est engagé avec tout 
un peuple dans une immense aventure collective, il est rare qu'il puisse, 
immédiatement, en ürer parti. Entre 1789 et 1815, on n'a pas écrit en 
France un seul roman de valeur sur la Révolution et l'Empire. Les grands 
événements semblent réserver à l'action toutes leurs virtualités d'émo- 
tion. Sans doute, a-t-on publié beaucoup de romans de guerre pendant la 
guerre de 14, mais plus que de romans il s'agissait en réalité de docu- 
mentaires. Cela est explicable : il faut le plus souvent qu'un artiste, en 
face d’un événement, soit en état de prendre du recul : les récits de 
guerre inclus dans La Guerre et la Paix sont incomparablement supé- 
rieurs du point de vue de la force et de la beauté à ceux que Tolstoi 
avait écrits quinze ans plus tôt quand il était lui-même un combattant 
(Récits de Sébastopol). 

A supposer que des écrivains aient la liberté de décrire le monde qu'ils 
voient et qu'ils se sentent en parfait état d'harmonie avec lui, on ne peut 
même pas dire qu'en exprimant, par leur œuvre, cet accord 1ls se pla- 
cent, du point de vue de la création, dans la situation la plus favorable. I 
y à au contraire un danger à se trouver en état de pleine résonance avec 
son époque, cette harmonie ne portant souvent que sur des valeurs super- 
ficielles. Il est des œuvres qui ont enthousiasmé une génération unique- 
ment parce qu'elles exprimaient ses petits secrets. L'Astrée et les romans 
de M"° de Scudéry ont conquis les meilleurs esprits de la société pré- 
cieuse ; Delille, Picart, Béranger, Georges Ohnet ont été les rois de leur 
temps. Mais une fois oubliés les secrets des années où 1ls vécurent, on 
s'est aperçu que leur œuvre était de qualité mineure. L'essentiel, le fond 
humain, avait été négligé au bénéfice de préférences ou de modes qui 
n'ont pas survécu. 


Gi l’on considère la relation des œuvres et des événements, on cons- 
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tate le ptus souvent (certes ce n’est pas une règle absolue) que les grandes 
œuvres se situent avant ou après l'événement auquel elles sont liées, 
l'écrivain captant en prophète les mouvements d'esprit qui ne se réali- 
seront historiquement que par la suite, ou au contraire recueillant les 
dernières ondes provoquées par cette « réalisation » et composant ainsi 
une sorte de littérature de crépuscule, une littérature de rayon vert. Le 
Cid traduit un esprit féodal et chevaleresque qui avait à peu près disparu 
en 1636, L'esprit de la Révolution qui n'avait inspiré aucune œuvre pen- 
dant la Révolution a fusé enfin dans le ciel littéraire trente-cinq ans plus 
tard, au temps des romantiques. Proust évoque une société moribonde. 
Les hellénistes nous affirment même aujourd'hui qu'au temps où les 
diverses versions de l'Iliade et de l'Odyssée furent composées, les événe- 
ments auxquels elles se référaient appartenaient à un lointain passé. 
Inversement, Kafka décrit le monde de l'angoisse et de l'absurde avec 
une force que ne retrouveront plus ceux qui écriront dans cette ligne 
après 1945. L'événement, la seconde guerre, a usé en partie la force du 
thème. Le mouvement littéraire de 1930 qui, avec Malraux, Bernanos, 
Mauriac, Green, développe le sentiment tragique de la destinée humaine, 
se place au moment où les souvenirs de la guerre de 14 (qu'en 1920 on 
avait littéralement, dans la joie de la paix reconquise, relégués et comme 
enkystés), interférent avec les premières ondes annonciatrices de la 
seconde tragédie mondiale. 

On ne peut donc lier par décret Histoire et Littérature, puisqu'en pays 
libre on constate que l'histoire n'agit heureusement sur la littérature que 
lorsque le présent est passé par le laboratoire du moi. L'œuvre roman- 
cée valable est le produit de cette lente alchimie. Même lorsqu'un 
créateur paraît de plain-pied avec son temps, comme Balzac, il n’en a 
fait que le fond de tableau d'une mythologie toute personnelle — et il 
est superflu de citer Stendhal qui se sentait lui-même hors de son 
époque, impression à laquelle son époque a souscrit en l'ignorant. Celui-là 
appartient à cette série d'écrivains qui ne sont qu'à demi de leur propre 
génération, tel Montherlant qui aurait sans peine exprimé son goût 
de lhéroïsme au temps des Croisades ou Giraudoux plus proche des 
poètes Louis XTTF que de son contemporain Gaston Doumergue. 

La prétention de diriger le moi qui apparaît dans les discours 
soviétiques implique de tous points de vue une complète ignorance des 
conditions où s’accomplit la création littéraire. Une politique littéraire de 
parti réclame des écrivains un attachement constant à une aftitude qui, 
dès lors qu'elle est fixée, devient dans la minute même une tradition ; or, 
la littérature ne vit que par une série de révoltes contre les valeurs 
« acceptées ». 

Faut-il invoquer, parmi vingt exemples, le mouvement surréaliste ? II 
n'a peut-être pas, dans sa première vague, fait naître de chef-d'œuvre, 
mais vingt ans plus tard il a profondément marqué beaucoup de roman- 
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ciers pour ne rien dire des poètes. Sa plate-forme de départ a été le 
mépris des valeurs nationales que presque tout le monde en 1920 véné- 
rait sans réserve et un refus total de toute la littérature d’avant-guerre 
avec laquelle les écrivains de 1925, à la suite de l'enkystement, préten- 
daient, eux, comme on dit au théâtre, « réenchaîner ». Ce sursaut, qui 
est du même ordre que celui des romantiques dressés contre les clas- 
siques, a été vers 1920 d'une exceptionnelle violence et comme il est plus 
amusant de s'attaquer aux hommes qu'aux idées, on a pu lire alors 
sous la plume d'André Breton : « Loti, Barrès, France, marquons tout de 
même d'un beau caillou blanc l'année qui couche ces trois sinistres 
bonshommes : l'idiot, le traître et le policier », gentillesses auxquelles 
Aragon s’associait en flétrissant dans l'œuvre d'Anatole France « le litté- 
rateur que saluent à la fois aujourd'hui le tapir Maurras et Moscou la 
gâteuse », car en ce temps la grâce soviétique ne l'avait pas encore tou- 
ché, 

Si, d'autre part, on se plaçait au point de vue des lecteurs, j'entends 
des lecteurs de l'U.R.SS., il n'est pas du tout certain qu'en leur propo- 
sant, comme le réclament les Congrès soviétiques, une littérature d'usine 
et de combats révolutionnaires, on aille au-devant de leurs vœux. Au 
cours de la guerre de 14, je n'ai jamais rencontré sur le front un seul 
homme qui ait lu avec plaisir les romans que la guerre inspirait. 
On les considérait comme ennuyeux, inexacts et parfois même indécents 
(le secret du front y était violé). La sensibilité des combattants s'était 
émoussée sur les événements auxquels ils participaient et dont on leur 
proposait la peinture. On peut croire que si l'on offrait aujourd'hui à 
des ouvrières du Dombass de choisir librement entre quelque Épopée de 
l'Acier et des traductions de la comtesse de Ségur, elles se précipiteraient 
sur le Général Dourakine. 

En cela, elles rendraient inconsciemment hommage au génie même de 
la littérature qui n’a pas d'autre objet que de nous révéler dans le connu 
l'inconnu. De même qu'il est plus intéressant de regarder le bassin d’Ar- 
genteuil peint par Sisley, c'est-à-dire transformé par l'interposition de 
l'univers Sisley entre l'objet et la toile, que de contempler une photo 
d'Argenteuil, ce que l’on recherche dans un roman c'est ce minimum 
d'étrangeté qu'y a apporté le moi du créateur. Et, pour les lecteurs les 
plus simples, le plaisir est encore plus grand si au lieu du bassin d’Ar- 
genteuil qu'ils connaissent, on leur offre la rivière au nom étrange qu'a 
contemplée Louis Hémon au Canada, une rivière qu'ils ne verront jamais. 

Parce que la vision de Dostoïevski ou de Stendhal n'est pas la nôtre, 
il y a dans l'intérêt et l'admiration qu'ils nous inspirent un charme pro- 
che de l’exotisme. Comme il n’y a de littérature que du moi, l'accès à un 
univers étranger offre l'attrait d'un voyage. En mettant au pas l'indivi- 
dualité des créateurs, en leur suggérant impérativement un climat et des 
thèmes, on tire leurs œuvres vers l’umiformité, c'est-à-dire vers l’annu- 
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lation du plaisir littéraire qui est constatation d'une différence suivie 
aussitôt d'une identification provisoire à cet univers différent. 


Les Lieux Commuxs ET LE Moi. 


Aragon affirme que « chaque mot écrit » doit pouvoir être lu « par le 
peuple entier, par soixante peuples, par deux cents millions d'hommes » 
et nous informe que tous les écrivains soviétiques ont compris cette 
nécessité. Ce programme : développer des « lieux communs » — et 
employer un esperanto soviétique n'est qu'un des aspects de l'entreprise 
d'assassinat de la littérature à laquelle se consacre le Parti. On n'a nul- 
lement à craindre en effet que le plus grand nombre des écrivains d'une 
grande nation s'engagent dans une littérature cryptique, une difficile Ht- 
térature de recherche ; donc, le Parti ne peut redouter de manquer de 
matière livresque à débiter. Par contre, son interdit est délibérément 
nuisible, car ce qui dans une œuvre nouvelle paraît d'abord, loin des 
lieux communs, difficile et insolite, tend graduellement à rentrer dans le 
contenu des œuvres dites accessibles à tous. Si les symbolistes n'avaient 
pas existé, et Mallarmé et Apollinaire, les communistes chinois auraient- 
ils le plaisir de lire Éluard, même expurgé ? Et comment ne pas s’éton- 
ner, lorsqu'on apprend que la Recherche du Temps Perdu, qui semblait 
à tant de bourgeois cultivés d'une lecture difficile voire impossible, soit 
aujourd'hui tirée aux États-Unis à des millions d'exemplaires ? Il y a 
toujours un moment où les marchandes de légumes deviennent, sans le 
savoir, aristotéliciennes ou platoniciennes, et Maldoror finit par passer, 
à dose homéopathique, dans les romans et les chansons de carrefours. 

Il est étrange de constater que les dirigeants littéraires du Parti qui 
assimilent si volontiers la littérature à la science n'ont pas compris que 
la littérature peut et parfois doit passer par le laboratoire comme la chi- 
mie avant de fournir des produits de grande consommation. Mais n'est-il 
pas vain d'opposer aux discours des congrès soviétiques la nécessaire pri- 
mauté du moi quand on a tant de raisons de penser que lorsque le Parti 
feint de discuter littérature, il ne pense que catéchisme et lorsqu'on sait 
que toute sa politique présume l'existence d'êtres identiques ou qu'il 
entend rendre identiques, alors que les biologistes aujourd'hui décou- 
vrent dans chaque homme une combinaison de chromosomes qui n'a 
aucune chance de surgir une seconde fois, et révèlent ainsi l'inestimable 
valeur de ces univers individuels tous différents et qu'on ne reverra 
jamais — inépuisables sujets pour les romanciers ? Il est vrai que les 
biologistes russes doivent aussi suivre des directives, car en pays tota- 
litaire philosophie scientifique et roman ne sont que deux aspects de la 
même Bible. 
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ÉVOLUTION D'UNE LITTÉRATURE LIBRE. 

Si l'on considère la littérature romanesque française des dernières 
années, on constate que par opposition à la guerre de 14 qui s'était 
enkystée, celle de 1939 est restée ouverte comme une plaie. Les massa- 
cres avaient été si atroces, la Gestapo, les bombardements, les camps d’ex- 
termination si efficaces, qu'une grande peur s’est abattue sur les Euro- 
péens, peur dont on ne peut dire qu’ils se soient tout à fait dégagés. Aux 
yeux de beaucoup, le monde risque encore aujourd'hui de devenir ce 
monde concentrationnaire dont la première apparition nous est apparue 
comme une vision infernale. La crainte reste si grande que la note écrite 
jadis par Benjamin Constant (il venait de lire une description des prisons 
de Venise) pourrait trouver encore de profonds échos : « Malheureuse 
espèce humaine ! Toujours féroce et toujours misérable ! On est tellement 
saisi de pitié et de terreur par les réflexions que suggèrent de pareilles 
cruautés qu'on se sent impatient de traverser la vie au plus vite pour 
échapper aux hommes. » 

C'est dans le sillage de Dachau et dans l'atmosphère d’une libération, 
hélas ! sanglante que s’est développée la littérature de l'angoisse et de 
l'absurde. Elle proclamait une faillite générale : celle de tout idéal, celle 
de l'humanisme, celle de Dieu, celle de l'amour. De ce point de vue, 
Sartre, que les impératifs de sa nature condamnaient à n'imaginer qu'un 
univers nauséeux, s’est trouvé de plain-pied avec l'opinion, exactement 
comme l'avait été Morand au lendemain de l’autre guerre en écrivant 
Ouvert la Nuit, livre d'élan, de plaisir et de liberté reconquise. Et de 
même qu'Ouvert la Nuit, ce prodigieux succès de la Paix de-1918, semble 
aujourd'hui le chapitre fragile d’une œuvre de qualité et durable, les 
Chemins de la Liberté se voient déjà privés du prestige que leur avait 
conféré une complicité excessive avec l'époque. 

Comme tous les mouvements littéraires, celui né de l'angoisse et 
de l'absurde a rapidement élaboré sa doctrine. Sartre ne croit pas 
que le caractère se confonde avec le destin. Le rôle que la Fatalité jouait 
dans les tragédies antiques et que jouent les chromosomes dans la science 
moderne, il l’attribue à la hberté. Les écrivains qui officiellement ou 
non se réclament de lui accordent à la situation et aux idées le rôle qu’on 
réservait naguère à la psychologie. La littérature de révolte, surtout dans 
son secteur existentialiste, prétend être descriptive et substituer à la 
peinture de la conscience de l'homme celle de sa situation dans l’uni- 
vers ; mais cette prétendue description s'appuie sur un choix dans le 
magma des faits, et est vivifiée par un dessein ; aussi en moins de temps 
qu'il n’en faut pour le dire est-elle devenue, dans le roman même, une 
dramaturgie des idées, une projection des conceptions de l’auteur. 
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Le refus opposé à la littérature du passé et aux valeurs qu'elle accep- 
lait a été encore une fois total, mais cette fois la négation a été si mena- 
cante dans l'étrange climat de cette libération, où Sartre, magnifique (et 
paradoxale) intelligence mais artiste contestable, a fait quelque temps 
figure de géant, qu'un ciel de plomb est tombé sur la littérature, On eût 
dit que les conseils de l'époque et ceux de la mode se confondaient sou- 
dain avec la peur d'on ne sait quelle police, Si le mot de Terreur doit 
trouver son application en littérature, comme Paulhan nous a invités à le 
croire en écrivant Les Fleurs de Tarbes, c'est en évoquant les années 1945 
à 1950 qu'on pourrait le plus aisément l'employer. Il ne semblait pas per- 
mis alors de se dégager de la contemplation de la plaie et un groupe 
d'écrivains belliqueux, pratiquant l'affirmation à l'estomac, regardait 
comme une sorte de traître tout auteur postulant la possibilité de revoir 
un monde sans angoisse, 

Aujourd'hui, la littérature romanesque s'est dégagée de cette fascina- 
tion et il suffit de rapprocher les noms de Perret, Gascar, Hougron, Pey- 
refitte, Ikor, Dhotel, Marceau, Robbe Grillet, Aymé, Nathalie Sarraute, 
Hervé Bazin, Gracq, Mandiargues, Françoise Mallet, Simone de Beau- 
voir, Gadenne, Françoise Sagan, pour constater que la peinture de mœurs 
et la littérature poétique, la littérature psychologique même sont con- 
frontées chaque jour avec le roman social, philosophe ou mathausé- 
nien, qui a perdu sa primauté, 

Nombreuses restent pourtant encore les œuvres où, sous l'influence 
des tabous « terroristes », l'amour est barré par la sexualité, la psycho- 
logie par la situation, la phobie de la littérature considérée comme un 
exercice mandarinal incitant, elle, à mépriser le style. 

Parmi tous ces traits, le plus curieux est sans doute cette défiance éri- 
gée parfois en doctrine à l'égard de la psychologie. Dans une étude de 
Nathalie Sarraute publiée récemment par la N.R.F., on lit : « Le mot 
psychologie est un de ceux qu'aucun auteur aujourd'hui ne peut enten- 
dre prononcer à son sujet sans baisser les yeux et rougir… Depuis 
les romans américains et les grandes vérités aveuglantes que n'a cessé 
de déverser sur nous la littérature de l'absurde, y a-t-il encore beaucoup 
de yens qui y croient ? » En dépit de l'apparition de ces vérités aveu- 
ylantes, on regrette que tant de personnages de romans soient si souvent 
aujourd'hui dénués de toute vraisemblance psychologique et l’on est en 
droit de rester convaincu que la psychologie reste au contraire un des 
domaines où peuvent s'engager sans crainte les romanciers. D'innombra- 
bles découvertes y restent possibles : les psychiatres le reconnaissent, et 
“est un des rares domaines où, comme le savant lui-même, le romancier 
est maitre des grandes voies d'accès : en l'espèce l'observation et 
l'introspection. 


On peut croire qu'en tout état de cause la littérature terroriste conti- 
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nuera d'exercer une influence, Sa volonté de révéler fera peut-être d'elle 
le point de départ d'un mouve ment, Elle répond d'ailleurs à un besoin, 
On ne saurait méconnaître qu'à un public de lecteurs qui depuis cin- 
quante ans tend à se limiter aux romans, la nécessité est apparue et appa- 

raitra de plus en plus nette de voir assumer par les romanciers une 
mr de la tâche réservée, en d'autres temps, aux moralistes et aux 
essayistes, [l y a là une sorte d'impératif vital analogue à celui qui déter- 
mine l'embryon lorsqu'il se voit soudain contraint de charger telles de 
ses cellules, qui devaient fabriquer du tissu osseux, d'élaborer du tissu 
nerveux parce que les cellules consacrées à cette tâche ont été retranchées 
par quelque ingénieux disciple de Jean Rostand, Plusieurs critiques ont 
très bien vu que la littérature d'angoisse qui refuse la religion assume 
pratiquement une fonction religieuse et ce n'est pas par hasard que 
Camus, las de l'absurde, débouche dans un territoire parachrétien, La 
quête de ce qu'il faut bien appeler, faute d'un autre mot, un nouvel idéal, 
est insupportable si elle revêt dans le roman la forme didactique de la 
thèse, Mais elle est légitime et féconde si elle traduit sans dogmatisme 
une aspiration constante vers l'élévation, bref un état d'âme. De ce point 
de vue, on peut croire que les romanciers néo-platoniciens qui, de Walter 
Pater à Charles Morgan, auxquels, si l’on considère non les moyens mais 
le but poursuivi on devrait associer Proust, se sont chargés de spiritua- 
liser la littérature, auront leurs sectateurs, voire hérétiques, De la critique 
partisane que pratique Aragon, le seul élément à retenir est son assaut 
contre les romans exclusivement consacrés à la peinture du vice et à la 
sexualité, Il serait d’ailleurs absurde de les prohiber, d'autant plus 
absurde que dans un monde libre ils représentent peut-être, eux aussi, 
un passage vers autre chose, vers cette recherche du meilleur qui a été le 
moteur même de quelques-uns des plus grands romans de la littérature 
mondiale, ceux de Tolstoï. Cette recherche, franchis les gués du pois- 
seux et du visqueux, il y a toute chance pour qu'elle soit poursuivie 
sous une forme nouvelle. Elle n'implique ni idéologie impérative, ni res- 
pect servile d’une certaine morale sociale, mais aptitude à retrouver, 
précisément par les moyens de la psychologie, ce domaine du moi où les 
religions et les mystiques ont trouvé leur source. On dira qu'un pareil 
exercice serait plutôt l'affaire de journalintimistes que de romanciers et 
ce serait vrai si le roman n'était qu’une opération photographique. Mais 
si l'on ne voit en lui, comme toute l'histoire de la littérature y invite, 
que le fruit d'un mariage entre le monde extérieur et l'univers du m1, 
on a toutes raisons de penser qu'une connaissance plus complète de 
celui-ci peut donner à l’art du roman une de ses impulsions et quelques- 
unes de ses couleurs les plus nouvelles. 
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PARMI LES LIVRES : JEAN-PAUL CLÉBERT. 
JACQUES LANZMANN, RENÉ HARDY, LOUIS PAUWELS 


— En juin 1944, au moment où débarquent les Alliés, six Français 
travaillant dans l’organisation Todt sont enfermés par un éboulement 
dans un profond blockhaus d’où ils ne peuvent se dégager. Tel est le point 
de départ du Blockhaus de Jean-Paul Clébert (Denoël), un roman à ratta- 
cher à la littérature d'angoisse. L'auteur a expliqué dans une interview 
que ce sujet lui avait été inspiré par l’histoire de deux Allemands qui, 
en 1951, avaient été dégagés d’une sape polonaise : à demi fous, les mal- 
heureux étaient enfermés là depuis cinq ans. Les deux survivants du ro- 
man de Clébert ont à leur passif six ans de vie souterraine quand ils sont 
délivrés. Ils ne sont plus, eux aussi, que démence et moisissure humaine 
L'exercice pour Clébert a été d'imaginer ce qu'avait pu être la vie d'hom- 
mes fournis de vivres (son blockhaus était un vaste entrepôt de conserves 
et de vins) mais captifs et, après deux ou trois ans, privés de lumière, 
leur provision de bougies s'étant épuisée. (Pour mieux imaginer le climat, 
il s’est condamné lui-même à demeurer huit jours dans le noir.) Le résul- 
tat a été impressionnant : batailles entre les prisonniers, meurtres, sui- 
cide, sodomie, sanie, purulence, dégradation, hallucinations, l'auteur a 


joué cette gamme tragique avec talent. La lecture de certaines pages de 
son livre est presque intolérable. 


— Autre roman de la dégradation humaine, Le Rat d'Amérique, de 
Jäcques Lanzmann (Julliard). Un peintre qui, sous l'occupation, a com- 
battu dans la Résistance, va chercher fortune en Amérique du Sud. Il 
comptait sur l'appui de lointains parents, mais ceux-ci ne manifestent 
aucun désir de l'aider. Au Paraguay, en Argentine, l'exilé s'essaie dans 
beaucoup de métiers, surtout les plus abjects, et la nuit, erre dans les 
« bouges ». Des putains et des putains, rien que des putains… De faux 
cris. De faux plaisirs. Une fausse vie aussi. Il passe quelques jours (on 
ne sait trop pourquoi) dans l’île de Pâques. L'île n'est d'ailleurs dans ce 
livre qu'un décor de carton. Puis ce Gil Blas de la misère travaille pen- 
dant des mois dans une mine située à quatre mille cinq cents mètres 
d'altitude. Le séjour n'y est pas beaucoup plus plaisant que dans le 
blockhaus de Clébert. Enfin, malade, demi-mort, mais obstiné à vivre 
encore, l'homme réussit à regagner la France. Ce livre à la fois théâtral 
et vécu est écrit en style fiévreux, désinvolte et télégraphique. Plutôt 
qu'un roman, c'est l’ébauche d'un roman, mais l'âpreté douloureuse de 
certains tableaux n’est pas sans toucher le lecteur. 


— Amère Victoire, de René Harüv (Robert Laffont), est un récit en 
forme, ce qu'il faut bien appeler un vrai roman dont la vigueur et l'in- 
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térêt sont indéniables. La guerre encore... Dans le désert de Libye, un 
commando anglais d'une quarantaine d'hommes va faire sauter le Q.G. 
allemand de Benghazi. Le retour vers les lignes amies est tragique. Les 
chameaux qui devaient transporter la petite troupe ont été volés et pen- 
dant le trajet une bonne partie des hommes meurt de soif ou d’épuise- 
ment... Deux hommes les commandent : le capitaine Brand, le lieutenant 
Leith. Brand est un lâche, Leith un héros. Brand haït Leith, car Leith a 
aimé et aime encore la femme de Brand. Il le haït assez pour en arriver 
à le tuer. Réduit à ses éléments Kipling : les hommes, les combats, la 
lutte entre les deux chefs, Amère Victoire est un livre remarquable. Le 
secteur sentimental donne moins de satisfaction. La psychologie des deux 
officiers est un peu théorique et l'on éprouve quelque doute sur la valeur 
svmbolique attribuée au personnage de Leith : « Zl irait jusqu'au bout de 
son échec. Il plongerait jusqu'au plus profond de cet abîme, de ce néant 
insensé qu'était la vie. Il achèverait son chemin absurde. IL Lui fallait 
qu'il soit absurde jusqu'au bout. » Est-ce à de la « dramaturgie idéolo- 
gique » ? Question de définition. Il est certain que l’auteur a voulu don- 
ner aux actes de ses personnages de longues résonances : C’est toute 


l'aventure humaine que René Hardy a réussi à erprimer, affirme la prière 


d'insérer. Non, c'est trop, mais il est certain qu'il s’agit là d’une aven- 
ture émouvante et qui aurait encore gagné à n'être pas intégrée dans la 
littérature de révélation. 


— La tentation de la découverte apparaît aussi chez Louis Pauwels 
— écrivain de qualité incliné vers la métapsychique et porté à compo- 
ser de nouvelles mythologies. Mais on ne discerne pas aisément ses inten- 
lions en lisant l'Amour Monstre (Editions du Seuil). Le sujet ne semble 
pas d'abord inciter à des gloses philosophiques : Antoine Billet s'ennuie 
avec sa femme. Devenu l'amant d'une jeune veuve, il éprouve pour elle 
un très violent amour physique. Un jour elle s'éloigne de lui et se réfu- 
gie dans un couvent. Il veut la reconquérir. Ici coup de surprise : nous 
nous crovions au xx° siècle, Erreur, l’action se situe à la fin du xvr. 
L'amant, accusé par sa maîtresse de l’avoir conquise par magie, est livré 
au tribunal ecclésiastique et condamné à être brûlé, ce qui est fait. Que le 
lecteur puisse se tromper pendant deux cents pages sur la date de l’aven- 
ture, prouve assez qu'elle est stylisée. Le singulier de cette œuvre c’est 
qu'elle est à la fois furieusement charnelle et cela au point que certains 
libraires n'ont pas voulu en assumer la vente — et en même temps 
réduite à des données impersonnelles, presque abstraites. Il faudrait dire 
qu'elle est aussi, dans l’entre-deux, lyrique. (Elle était amie, épouse, 
enfant, maîtresse et mère. Elle s'évanouissait dans le plaisir, elle s'anéan- 
tissait avec adoration, elle abandonnaït tout dans le spasme, humble jus- 
qu'à l'incandescence, pleine d'un délire de bête et d'un renoncement reli- 
gieux.) Quand on a quitté ces héros sans visage, on s'interroge encore 
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sur le sens du message de « dépassement » qu'ils étaient chargés de nous 
délivrer. Mais on admire l'impetus de l'auteur et l’art avec lequel il fixe 
parfois certaines nuances. 


UN VOYAGE EN CHINE 


— Impartial, fin, attentif, disposant d'une table de références étendues 
car 1] a sillonné le monde, Pierre Frédérix a rapporté de son voyage en 
Chine un livre d'un rare intérêt : Une Porte s'ouvre sur la Chine 
(Hachette). Après avoir lu cet ouvrage intelligent et nourri de faits pre- 
cis, le mystère qui pèse sur FExtrême-Orient communiste parait moins 
épais. Les pages consacrées à Pékin sont connues des lecteurs de cette 
revue’, tirons du reste du livre quelques notions essentielles, Qua- 
torze fois grande comme la France, peuplée de six cents millions d'habi- 
tants, la Chine est un pays pauvre. Son budget n'égake pas celui de la 
France. Les trois quarts des terres arables ne sont pas mises en valeur. 
L'industrie reste insignifiante, en dépit du grand effort accompli au 
Mandchoukouo. Les salaires sont bas : 4 500 francs par mois pour un 
manœuvre, 30000 pour un ingénieur ou un médecin (Féventail des 
salaires s'ouvre de T à 7 contre 1 à 15 en U.R.SS.). Toute la population 
porte des bleus de mécanicien, les soldats sont livrés aux cotonnades 
jaunes : l'élégance féminine est morte. Lignes de chemin de fer sans 
aucune proportion avec les dimensions du pays (en longueur, un quart 
du réseau-rail français), routes insuffisantes ; le Yang-Tsé qui, déplié, 
représenterait une distance égale à celle qui sépare Brest de l'Oural, 
nest franchi par aucun pont. Dans les villes, le moven de transport le 
plus répandu c'est le pousse ou la charrette tirée à bras d'hommes et 
Frédérix peint dans des pages impressionnantes les haleurs en loques 
qui. le long du Yang-Tsé, tirent les sampans en s’agrippant aux rochers 
des rorges. 

Les effets de la révolution ? Dans les camps « de rééducation », peut- 
être dix millions d'hommes. Biens étrangers saisis. L'industrie commu- 
nisée, Le commerce encore aux mains des particuliers, mais l'État prend 
dans presque toutes les affaires des participations chaque année plus 
unportantes : Frédérix insisté sur le fait que le Gouvernement ménage les 
transitions. Côté paysan : on a distribué les terres, après avoir liquidé où 
éliminé les gros propriétaires. La base de répartition : environ deux hec- 
laires pour dix personnes, Les coopératives agricoles deviennent chaque 
jour plus nombreuses. C'est un fait que Pierre Gascar,. dans Chine 
Ouverte, souligne plus nettement que Frédérix. D'après les plus récentes 
publications de la Commission internationale contre le régime concen- 
trationnaire, on prévoit pour 1958 le passage dans le nouveau système de 
deux cent cinquante millions de ruraux. D’après les mêmes publications, 


1. Voir livraisons de mai et juin 1955. 
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les transferts de propriété ont été accompagnés de violences et le régime 
serait lourdement terroriste et policier. 


Ce qui est certain cest que l'économie chinoise est en porte-à-faux. 
Pour l'assainir, il faudrait un immense matériel agricole et les énormes 
capitaux nécessaires à la création d'une industrie, L'U.R.S.S. ne semble 
pas disposée à faire de grands cadeaux. Elle aurait enlevé du Mand- 
choukouo en 1944 pour deux milliards de dollars de matériel d'usine, 
matériel qu'elle aurait revendu depuis lors aux Chinois. 


Je n'insiste pas davantage, ce n'est pas en quelques paragraphes qu'on 
peut évoquer la vie d'un grand pays qui, déjà malaisément accessible à 
l'intelligence occidentale, est devenu moins « lisible » encore depuis que 
le nouveau régime s'y est établi. Les rares voyageurs ne peuvent sur 
beaucoup de points qu'opérer des recoupements, écouter des conférences 
de presse et bâtir des hypothèses, Au reste, si les inconnues politiques 
restent nombreuses, les impressions d'un enquêteur perspicace n’en sont 
pas moins précieuses, Ce ne sont pas seulement les paysages, les prome- 
nades dans Pékin, Changhaï ou Chungking qui nous intéressent dans le 
livre de Frédérix, mais la prise de contact avec une population qui, au 
travers de ses tribulations historiques et de ses souffrances, paraît con- 
server une bienveillance, une gentillesse et une sagesse auxquelles tous 
les voyageurs ont été sensibles, 

Faut-il ajouter in termino que l'écriture chinoise (dont il faut lire l'his- 
loire dans le passionnant livre de Karlgren si l'on veut comprendre com- 
ment elle s'est formée et adaptée à une civilisation raffinée) oppose aux 
tentatives accomplies pour la transformer une résistance dont peu 
d'Européens connaissent la raison : les Chinois ne parlent pas tous le 
même chinois, les neuf dixièmes d'entre eux emploient des dialectes et 
si les caractères très nombreux (quarante mille courants) sont communs 
à tout le pays, les mots qu'on forme avec eux se prononcent de façon 
différente dans les diverses provinces : d'où la difficulté de réaliser une 
réforme qui ne peut viser qu'à la transcription des sons par le moyen 
de l'alphabet, 

Si l'on se risquait, après avoir lu quelques livres sur la Chine d'au- 
jourd'hui, à tirer une conclusion, elle serait du même ordre que les 
réflexions d'ordre historique maintes fois exposées par les collaborateurs 
de cette revue avant la guerre, Le peuple chinois a toujours échappé à 
l'emprise de ses conquérants, il les a usés — et les uns après les autres, 
Mongols, Mandechous, Japonais, ont été éliminés, Imperméable aux idées 
étrangères, le Chinois l’a été aussi aux religions auxquelles il a rarement 
accordé une foi totale, Une idéologie nouvelle peut-elle le gagner com- 
plètement et remodeler son esprit d'après des schémas étrangers ? On 
trouve dans le passé d'assez fortes raisons d'en douter, 


MARCEL THIÉBAUT 
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Images votives. — Carpeaux au Petit-Palais. — Le Salon de la Jeune 
Peinture. — C'est par centaines que la Bibliothèque nationale expose dans 
son vestibule, confiés au papier, au cuivre, à la pierre, les vœux images 
que depuis peu les peintres ont si heureusement substitués à la séche 
resse, à l'uniformité des « cartons » de nouvel an. Remercions les mains 
qui nous comblérent de ces estampes en miniature ou de ces croquis 
parfois enluminés d'une touche d'aquarelle. Remercions surtout les 
peintres-graveurs qui, ne se contentant pas d'un paysage saisonnier san- 
poudré de neige, ou d'une fillette en fleur, sont parvenus à rajeunir, pour 
les enfants que nous demeurons tous, le merveilleux d'une Nativité, ou 
les promesses d'une débutante après la mise à la retraite de son ainée. 
Que le thème des « jours de fête », arrachant les visuels au train-train. 
leur permette de se fier davantage à leurs ailes, qu'ils recourent à l'allé- 
gorie ou donnent un nouveau visage au présent, tel est le vœu qu'en 
réponse à tant de vœux nous nous permettons de former ici. 


— Il en va de Carpeaux comme de Daumier : leurs contemporains 
les ont forcés à sourire. Mais c'est, plus encore, dans les travaux qu'ils 
exécutèrent pour leur seul plaisir, et non sur commande, dans leurs 
esquisses peintes ou sculptées, que ces génies fiévreux ont souvent révélé 
l'essentiel de leur nature. 

L'Enfant à la Coquille, qui fit le premier succès de Carpeaux (1858), 
n'est qu'un frère cadet du Napolitain à la Tortue de Rude. Avec l'Ugolin 
(sculpté peu après à Rome, où les leçons de Michel-Ange renforcent 
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celles de Rude), le Valenciennois affirme son culte pour le mouvement. 
Les groupes de Flore, de la Danse, des Quatre parties du monde soute- 
nant le globe terrestre (fontaine du Luxembourg), vivront de ce puissant 
rythme circulaire qui, même lorsqu'il s'agit de bas-reliefs, délivre la 
sculpture de son immobilité apparente et la fait palpiter sous tous ses 
profils. Des bustes (la marquise de La Valette, la baronne Sipiere, la 
duchesse de Mouchy), des statuettes innombrables font tout ensemble 
de Carpeaux le successeur de Houdon et de Clodion et l’annonciateur de 
Rodin. 

Mais la révélation de la rétrospective du Petit-Palais, on la trouvera 
surtout devant les dessins, les peintures, les carnets de notes où celui dont 
la vie fut si brève, livré aux rêves qui le minent, découvre le tragique 
dans son propre visage ou dans ceux de ses amis, et jusque dans les 
solennités du Second Empire, dont la pompe transfigurée et réduite à des 
explosions de soufres et de pourpres, de blancs et de noirs, est magni- 
fiquement infernale ou funèbre. 

— Cinquante estampes, réunies chez Louis Carré, témoignent dans un 
petit format des mêmes qualités monumentales que les toiles, les décora- 
tions murales ou les tapisseries de Gromaire. La double action de ia 
pointe et de l'acide arrache au métal des sonorités mâles. Aucune com- 
plaisance de sentiment ni de métier. Et pourtant de ces nus, de ces pay- 
sages si rudes monte, et presque à l'insu du dessinateur, un frémissement 
incomparable qui fait étinceler comme du givre les noirs au contact des 
noirs épineux. 

— La galerie Art Vivant réunit les dix-huit lauréats des prix de pein- 
ture décernés à Paris au cours de l'année 1955, dont beaucoup témoi- 
gnent de l'embarras croissant des jurys à trouver des fronts non laurés. 
Puisqu'il est encore des mécènes en France, ne pourraient-ils servir plus 
efficacement les arts en fondant, par exemple, une revue d'art libre ? A 
quoi bon multiplier des compétitions qui favorisent les mœurs publici- 
taires de l'époque et incitent à une surproduction inquiétante ? 

— Il était nécessaire que la Jeune Peinture (dont le septième Salon 
s'est ouvert au musée d'Art moderne) s’opposät avec une force crois- 
sante au Salon de Mai, voué de plus en plus à l’abstraction. En état de 
renouveau continuel, grâce à la limite d'âge fixée à quarante ans, 
présidé par un jury composé uniquement de peintres, il offre dans sa 
diversité l'attrait d'une sélection judicieuse. Bien que prédominent 
ici des tendances communes au groupe de la Ruche, notam- 
ment une réaction contre toute orgie de palette (Dujarric) et l'espoir de 
trouver des richesses dans la pauvreté ou dans un certain unanimisme 
(Thomson, Simone Dat, Léa Lublin) auquel participe le paysage même 
(Taylor, M. de Gallard, Rebeyrolles), la variété des techniques et des 
genres abordés, un accrochage qui sert aussi bien de nouveaux venus 
que des valeurs récemment consacrées (Brasilier, Clamagirand, Pradier, 
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Lequien, Friboulet, Denise Lemaire, G. de Rosnay), tout contribue au 
mérite d'un des salons les plus denses et les plus indépendants d'au- 
jour hui. 


CLAUDE ROGER-MARX 


La danse, — Spectacles de fin d'année. 

— Pour la réouverture de son Ballet, Ro- 

land Petit a présenté deux créations : La 

Chambre et Les Belles Damnées, el deux 

reprises : Le Loup et Deuil en 24 heures. 

La comparaison fit apparaître dans les 

deux nouveautés beaucoup de faiblesses et 

trop d'improvisation, La Chambre (G. Au- 

rie-H, Buflet-R, Petit) a voulu trop visiblement reprendre le thème du 

deune homme et la Mort : mais de tels recommencements sont rarement 

heureux, Là où M, Cocteau, porté par son sens de la transfiguration poc- 

lique, avait su élever son scénario sur le plan des symboles du destin, 

M. Simenon demeure sur celui d'un fait divers criminel un peu sordid 

Les Belles Damnées (M. Legrand et J.-M. Damase-Tom Kéogh-R. Petit) 

sont moins encore : disons un enfantillage, qui eût été « amusant » et 

« audacieux » sur quelque petite scène montmartroise: le goût, pas très sûr 

au début, en devient bientôt franchement douteux, Alors, par contraste 

Le Loup, avec son livret d'Anouilh, sa partition de Dutilleux, son décor 

de Carson, aflirmait de hautes qualités théâtrales et Deuil en 24 heures 
si latilaisie el son alacrité, 


1 faut dire que dans ces ballets on ne danse plus guère : le vocabu- 
laire chorégraphique est réduit à présent à quelques pas à grand effet 
la hâte el l'improvisation éclatent à tout instant, [l'est vrai qu'aux jeunos 
générations de danseurs manquent la pratique et même la connaissance 
du grand répertoire classique du Ballet : l'Opéra luismême avant délaissé 
Cuppélin, Sylvia, Les Deux Pigeons, éléments essentiels à la fois de l'édu- 
cation des artistes, et modèles d'invention, de composition et de style, 


La version de Roméo et Juliette réglée par M, Lifar à l'Opéra ne peut 
«ec comparer avec le édition filmée » du ballet original fixant la cho- 
rographie créée par Lavrosky en 1940 à l'Opéra de Léningrad et qu'on 
peut voir depuis plusieurs semaines sûr tin écran parisien. 


La version de M. Lifar, d'ailleurs, est considérablement abrégée : les 
coupures représentent une heure de musique ! En particulier, le jeu de 
la foule et l'ambiance populaire qui, dans le film, enveloppent conti- 
nuellement les personnages, manquent, M. Lifar n'a retenu que les pas- 
sages se prôtant, selon son style propre, à la mise en scène de tableaux 
positile el descriptifs, L'originalité de l'opéra mimé et dansé conçu par 
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Prokofiev, son abondance, «a diversité, sa générosité, se dissipent et le 
spectacle se banalise, 


Les ensembles de ballet sont réduits, selon la formule lifarienne, à 
une figuration décorative adossée aux toiles : sur le devant de la scène 
les protagonistes développent soli et pas de deux, construits en brèves 
séquences coupées, véhémentes, On voudrait que, dans ces passages consa- 
crés à l'exaltation lyrique des caractères, la danse obéisse réellement à 
la forme et au mouvement de la musique de Prokofiev et qu'elle prenne 
également souci du style d'époque et de lieu. 


PIERRE MICHAUT 


Trois opérettes nouvelles, — À quelques ee de dis- 

tance, le Châtelet, la Gaflé-Lyrique et le Mogador ont 

« produit » une opérette nouvelle, Il n'est pas inutile de 

rappeler au lecteur comme au spectateur que la créa- 

tion d'un ouvrage lyrique de ce genre exige des mois de 

préparation et plusieurs disaines de millions. Cette 

remarque incline le chroniqueur (je me garderai bien de 

dire le critique, étant en même lemps juge et parfois 

partie...) À une nécessaire indulgence, En principe, si 

une opérette nouvelle ne tient pas l'affiche deux ans, où 
tout au moins un an, cela devient un désastre financier, car il faut de 
longs tnois pour amortir les frais d'une pareille entreprise, Je ne serais 
as éloigné de croire que Méditerranée à coûté à Maurice Lehmann ct 
Jenoit-Léon Deutsch soixante millions, Les Amours de Don Juan qua- 
rante « briques » à Henri Varna, et Chevalier du Ciel trente unilés à Ger- 
maine Hoger, Rendons grâces tout d'abord à ces fastueux directeurs 
d'avoir su allier à leur faste un indiscutable bon goût, En fait, c'est ve 
que l'on retient le plus quand on sort de l'un de ces spectacles : harmonie 
des couleurs, beauté des costumes et des décors, avec une heureuse 
hardiesse dans le choix des teintes, Il ne s'agit pas de retenir l'affabula- 
lion, ni la finesse des dialogues, Le public de ces trois salles ne demand 
pas qu'on le fasse penser, Pourvu qu'on lui fournisse du rêve plein les 
veux, ét qu'on le fasse rire entre deux chansons de charme, c'est bien 
là tout ce qu ‘il demande. Placons en tout premier plan Pierjac au Châ- 
telet, Francis Blanche à la Gaîté et Eddy Rasimi au Mogador, Tous trois 
consolent de Tino Rossi, Mariano et Marcel Merkés, Non que ces trois 
rossignols me gônent, mais ils ne m'enchantent point. On les voudrait 
moins bons chanteurs et meilleurs comédiens, L'intelligence de Georges 
Guétary à l'A. B. C, où il joue depuis trois ans la même opérette est 
d'avoir accepté qu'on lui adjoigne le prestigieux comique Bourvil qui lui 
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a appris à jouer la comédie. Et c'est ainsi que Guétary est à l'heure 
actuelle notre meilleur chanteur-comédien. 


Aucune de ces trois nouvelles opérettes n'aura la réussité magnifique 
de la Route fleurie, pourtant montée avec beaucoup moins de luxe, qui 
n'est pas un très grand spectacle, mais qui réunit deux très grandes 
vedettes. Signalons cependant dans ces trois nouveautés l'excellence des 
couplets (en particulier ceux de Marc-Cab) la joliesse des ballets, et 
passons sous silence les partitions bien quelconques qui ne révèlent, 
hélas ! aucun compositeur nouveau. 


SERGE VEBER 


Quand la Banque de France s'agrandit. — Ikjà, 

en 1941, j'ai intitulé un chapitre de Destruction de 

Paris : « Quand la Banque de France s'agrandit ». 

Bien entendu, elle continue de s’agrandir aux dé- 

pens des belles demeures qui l'environnent. Mais 

qui oserait, au Conseil municipal ou au Gouverne- 

ment, s'opposer aux volontés de la Banque ? Pas 

la direction des Monuments historiques, bien sûr, 

que son ministre désavouerait. N'a-t-elle pas été 

impuissante à sauver l'hôtel de Lambert, ou de Locmaria, construit par 

Dullin, au 102, rue de l'Université, sous le prétexte qu'il n'était pas abso- 

lument intact ? M. Dupont brülera-t-il un fauteuil Louis XV sous le 

prétexte qu'un des pieds est moderne ? Mais les Monuments historiques 
avaient en face d'eux la France d'outre-mer et ils n’ont pas insisté. 


On peut dire que dans les démolitions de la Banque de France, ce 
ne sont pas seulement de belles maisons anciennes qui sont en cause, 
mais l'animation de tout un quartier, le Palais-Roval, qui est voué à 
une asphyxie complète. A six heures du soir, la grande caserne de la 
rue Croix-des-Petits-Champs se vide de ses milliers d'employés qui se 
hâtent de rentrer chez eux et c’est un véritable désert qui sépare de ce 
côté le Palais-Royal des autres centres d'animation. Aussi, les boutiques 
des galeries ferment-elles les unes après les autres. 


Déjà la Banque de France avait quelque peu saccagé une des plus 
belles demeures princières de Paris, l'hôtel construit par François Man- 
sard pour le duc de La Vrillière et remanié au xvnr siècle par Robert 
de Cotte pour le comte de Toulouse, fils légitimé de Louis XIV. À part 
la Galerie Dorée, entièrement démontée et reconstruite, toute la déco- 
ration intérieure, les escaliers et jusqu'aux façades, tout a disparu. Puis 
elle s'était agrandie à différentes reprises. Mais ces agrandissements 
étaient bientôt jugés insuffisants et dès 1912, la Commission du Vieux 
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Paris s’inquiétait de voir la Banque de France acheter tous les immeubles 
qui l'environnaient, aussi bien rue Radziwill, rue des Bons-Enfants, que 
rue de Valois. Le 20 décembre 1919, en présence de hautes personnalités 
dont un maréchal de France, M. Louis Bonnier, inspecteur général des 
Services techniques d'Architecture et d'Esthétique de la Ville de Paris, 
projette les premiers résultats du Casier archéologique et, en montrant 
pour finir des vues de la chancellerie d'Orléans et de « ses magnifiques 
intérieurs que les efforts de la Ville de Paris et de la Banque de France ont 
sauvés récemment », il fait écouter un concert de musique française 
ancienne digne de « ce cadre d’un moment brillant de notre histoire ». 
Or, quatre ans plus tard, les efforts conjugués de la Ville et de la Banque 
de France jetaient bas la chancellerie d'Orléans et les hôtels environ- 
nants. 


Du moins, le ministre de l'Instruction publique n'avait consenti au 
déclassement de la chancellerie d'Orléans, qu'il n'avait pu refuser à la 
Banque qu'à la condition que fût assurée la parfaite conservation des 
œuvres d'art de l'hôtel et leur mise en valeur dans les bâtiments agrandis 
de la Banque de France. Celle-ci prit l'engagement écrit en 1913, et le 
renouvela en 1914, de reconstituer les parties intéressantes, du point de 
vue historique et artistique, de la chancellerie d'Orléans dans le péri- 
mètre de son établissement, les plafonds de Coypel, les lambris sculptés 
et dorés, les voussures peintes avant été transportés dans les magasins 
de la Banque à Asnières. 

Depuis lors, la Banque a construit ses casernes, mais elle a négligé 
d'exécuter la clause qui lui avait permis d'obtenir une démolition qu'on 
n'aurait jamais dû lui accorder. 


Vous crovez peut-être que nous en avons fini avec les agrandissements 
de la Banque ? Eh bien, pas du tout. Malgré l'avis de la Commission des 
Sites et sans que la Commission supérieure des Sites ait été saisie, 
elle commence à démolir un à un les hôtels de la rue Radziwill qu'elle 
avait achetés dès 1912 et que, volontairement, elle a laissé tomber en 
ruine. Fidèle à son système de respecter, en apparence, les vieilles pierres, 
la Banque précisait dans le Monde (15 décembre 1955) que « les motifs 
architecturaux qui ornent la façade de cet hôtel frappé de vétusté (sic) 
seront déposés, afin d'être replacés sur le nouveau bâtiment ». Nous savons 
d'autant mieux ce que vaut un tel engagement qu'un gouverneur de la 
Banque de France avait écrit personnellement à un de mes confrères pour 
l’assurer qu'il n'oubliait pas ses promesses, que les façades des immeu- 
bles détruits seraient remontés. 


Laissera-t-on se poursuivre ce massacre des vieilles demeures pari- 
siennes, des plus nobles aspects de Paris ? 


GEORGES  PILLEMENT 
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L'Affaire Vigny. — Voici Vigny sur la sellette ; mieux, 

au banc des accusés. Et le procureur n'est pas tendre : 

Henri Guillemin, armé d’une érudition infaillible, use 

contre le ci-devant comte de toutes les ressources d'une 

intelligence ingémieuse, fouettée par une antipathie qui 

s'avoue. Mais un remous court sur le public ; on s'émeut 

de voir un grand homme accablé sous des petits papiers ; 

une partie de la critique tire sur l'accusateur en lui ren- 

dant dureté pour dureté, grands mots pour grands mots. Car <e procès 

se debat sous le signe de l'hyperbole : et jamais il n'a été plus évident 
que la htote est la meilleure hygiène du style et de l'esprit. 


En soi, le procédé est régulier, et Guillemin a fait avec la méthode 
convenable son métier d'historien de la littérature. Il est entendu, depuis 
Sainte-Beuve, que le projecteur du critique doit être dirigé sur le visage 
de l'écrivain autant que sur l'œuvre, sur l'individu historique autant 
et plus que sur le moi créateur, Nous avons donc le droit de connaître 
Vigny tel qu'il fut, et non tel qu'il a posé pour son temps et pour la 
postérité ; et, pour découvrir le vrai de sa pensée et de son cœur, il faut 
Men fouiller dans ses tiroirs et déchiffrer ses brouillons, D'un lot de 
pupners inédits qui se promenaient en Suisse et qui ont d'ailleurs abordé 
pour la plus grande part à la Nationale, Guillemin a recueilli des ren- 
seignements qui montrent dans une attitude imprévue et choquante le 
hautain solitaire du Maine-Giraud, Passionnément attaché au salut de 
l'Empire, Vigny surveillait les agissements des « républicains socia- 
listes » qui travaillaient dans son eanton contre le pouvoir établi ; il 
prenait dex notes et, sans doute, les faisait-il passer à quelque agent de 
l'autorité (sans doute, car Guillemin ne possède pas la preuve qu'il ait 
existé effectivement une correspondance entre le poète et la police impé- 
male). Se trouvant à Compiègne, invité par l'empereur, et ayant appris 
par son valet de chambre qu'un Cent-Gardes s'était dit prêt à tuer le 
maitre pour 100,000 francs, Vigny se hâte dé rapporter ce propos de 
cabaret au général Espinasse,. 


On approuve Guillemin quand il écrit : Des diverses façons que peut 
avoir un écrivain de s'intéresser aux affaires publiques et de s'y mêler 
étroitement. celle qu'a choisie Alfred de Vigny aurait surpris Chateau- 
briand. et Lamartine, et Victor Hugo, Par malheur, la passion à dieté 
une phrase malheureuse : Le comte Alfred de Vigny s'est conduit, des 
années durant. au hénélice du Second Empire, en indicateur de police, 
Dex années durant ? Les quatre pages de notes et les trois pages du 
Journal sur lesquelles Guillemin étave son accusation, sont de TR5G-TR5T. 
De cette même année, il cite une phrase du Journal inédit qui, à mon 
sens, met les choses à leur place : Une perpétuelle société secrète conspire 
sans repos sous la société publique et conspire pour sa destruction, et cela 
au hasard. sans savoir ce qu'elle [era du chaus. Pour Gnillemin, Vigny est 
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un € nanti », un riche propriétaire terrien, qui demande avant tout aux 
policiers et aux militaires de défendre son bien contre la revendication des 
ouvriers ; et la peur du rouge le conduit aux basses besognes du dénon- 
ciateur. C'est un aspect du vrai, mais toute la pensée politique et sociale 
de Vigny ne tient pas là. En fait, c’est typiquement un conservateur, qui 
voit, à tort ou à raison, la société minée par des forces secrètes, contre 


lesquelles il entend résister : d’une manière haute et magnifique 
quand il écrit La Maison du Berger et l'Esprit fier; d'une manière 
mesquine, quand 1l prend des notes sur la vie privée d'un juge de paix 
de Châteauneuf et sur l’action démagogique du sieur Joly, fils d'un confi- 
seur d'Angoulême. Mais « indicateur de police » dit bien davantage, et 
une exacte critique doit se tenir en deçà de ce mot, qui a rebondi, et 
devient déjà « mouchard » dans la presse. La postérité a droit à la vérité, 
mais les morts ont droit à la justice ; et il n’est pas évident que nous 
apercevions le plus vrai profil d'un grand homme quand nous le sur- 
prenons dans un instant de médiocrité. 


P. HENRI-SIMON 


Le Cinéma. — Parmi nos grands souvenirs 
de cinéma, Nanouk et Moana figurent en 
bonne place. Le documentaire, qui avait 
d'abord été (et qui est encore quelquefois), 
exécrable remplissage, pouvait largement éga- 
ler Je film romancé. Continent perdu appar- 
tient à cette famille et, grâce à quelques pro- 
grès techniques, ses images sont encore plus 
belles et plus ensorcelantes. J'ai fait parfois des réserves sur le ciné- 
mascope ; j'en ai fait encore davantage sur la couleur, surtout quand il 
s'agissait de paysages. Ici, tout concourt à notre ravissement. Il est pos- 
sible, d’ailleurs, que la palette violente des pays asiatiques convienne 
davantage à la sélection que les teintes pastel de l'Ile-de-France ou de 
l'Écosse. Le reportage, qui nous emmène quelque part en Chine, puis 
à Bali et à Bornéo et qui nous fait entrer de plain-pied dans les rites 
violents ou poétiques de ces vieilles civilisations, est fort bien fait. 
Le commentaire me paraît suffisant car il me donne ce que je lui 
demande : la précision. C’est aux images de se charger de la poésie. 
Le seul vrai reproche que l'on puisse faire à ce film envoûtant, c'est 
d’avoir quelquefois mêlé l'invention à la vérité et agencé deux ou trois 
épisodes légèrement fabriqués, comme le mariage d'amour chez les cou- 
peurs de tête. Combien le mariage chinois me paraît plus juste, avec les 
mariés qui ne se sont encore jamais vus et qui se bornent à échanger des 
salutations très polies et très timides ! 
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— Walt Disney ne nous apporte peut-être plus autant de surprises 
qu'autrefois, mais il sait agencer un dessin animé avec la perfection d'un 
maitre-horloger. L'argument de La Belle et son Clochard est sans doute 
un peu larmoyant, mais les détails amusants abondent et, comme il s’agit 
presque exclusivement d'animaux, on échappe à la fadeur qui se dégage 
souvent des êtres humains dessinés. Ce conte pour enfants reste à la 
portée des grandes personnes et on y prend un plaisir sans arrière-pensée. 
Sur le plan technique, « l'animation » m'a semblé particulièrement 
remarquable et le galop des chiens, par exemple, a presque tout l'arrondi 
de la nature même. 

— Je voudrais bien aimer Ordet. J'ai, depuis des années, un grand res- 
pect pour la probité du cinéma scandinave et, en particulier, pour les 
efforts d'un homme comme Carl Dreyer. Mais, vraiment, Ordet dépasse les 
bornes de l'ennui, d'autant plus que l'histoire, qui voudrait être drama- 
tique et convaincante, se pousse doucement jusqu'aux limites de la bouf- 
fonnerie, et parfois un peu au-delà. J'accorde que la partie satirique (tout 
ce qui se passe chez le tailleur, chef local d'une secte ultra-puritaine), 
ne manque ni d'accent, ni d'une sorte d'humour noir. J'aime beaucoup 
moins les interminables numéros du farfelu qui se prend pour Jésus- 
Christ et qui parcourt la lande en discourant : « Hommes de peu de 
foi qui m'avez abandonné... » Mais quand il faut assister à la scène de 
l'accouchement entièrement réalisé aux ciseaux par le docteur local, 
quand la jeune maman meurt, quand le fou, qui a tout à coup cessé 
d'être fou, ressuscite tout bonnnement la morte (il n'était donc pas aussi 
fou que cela !) et quand le mari, jusque-là agnostique, retrouve la foi 
devant un événement qui, je dois le dire, sort du quotidien, le ridicule 
de cette aventure me submerge d'autant plus que le ton est plus sérieux, 
les gestes plus lents, le « message » plus grave et plus prétentieux. El 
je me prends à regretter que le cinéma opère si facilement des miracles, 
qu'il offre un instrument trop docile aux constructions des « penseurs ». 


JEAN FAYARD 


Le souvenir de Mistinguett. — L'ne jeune femme, 
juchée au sommet de la Tour Eiffel comme sur un 
tabouret de bar, voilà comment le Hongrois Ges- 
mar, dessinateur en vogue, représenta Mistinguett, 
en 1930, pour une affiche du Casino de Paris. Vision 
de féerie publicitaire et presque surréaliste ; les 
jambes fameuses semblant narguer les constella- 
tions de notre firmament. Deux mots composaient 
le titre de cette revue à grand spectacle : Paris- 

Miss. La capitale et le surnom de la vedette étaient, par la grâce d'un petit 
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trait d'union, mis sur le pied de l'égalité. Popularité qui peut sembler 
excessive, voire démodée, à une jeunesse n'ayant pas connu l'étoile du 
music-hall, alors qu’elle était, elle-même, idolâtrée par les adolescents. 


Ses débuts avaient été si modestes qu ‘elle en gardait, malgré son ascen- 
sion, l'empreinte des faubourgs. « Je n'avais même pas de quoi me payer 
un bibi », disait cette parigote, fidèle à son parler « folklorique ». « Pour 
avoir l'air chic, j'avais piqué des ailes de moineau sur mon béret. Mais 
comme je n'étais pas très calée en « empaillage », toutes les mouches 
d'Enghien me suivaient à la trace. C'est marrant ce que j'ai toujours 
aimé les plumes !.. » 


En vérité, aucune vedette n'aura jamais été plus empanachée. L'histoire 
anecdotique du fastueux Paris d’après-guerre réservera, sans doute, une 
petite place aux grands escaliers pavés de diamants que, la première, des- 
cendait Mistinguett, presque majestueuse, malgré son large sourire de 
gigolette.. Un geyser de plumes d'’autruche s’élançait de sa tête. Et le 
public tendait les bras pour applaudir mais, peut-être aussi, pour saisir, 
au passage, cette séduisante vision. Volonté de paraître belle ! Pour 
oublier peut-être la prédiction, sans pitié, de sa mère : « Avec ta bobine 
et tes dents de singe », tu ne pourras jamais être actrice, tu te ferais 
« SOrtIr ».…. » 

Elle avait vaincu ; d’ailleurs le destin l'avait servie. Gaby Deslys venait 
de mourir. Le Casino de Paris tenta une gageure : remplacer sur la 
scène de la rue de Clichy la blonde Vénus: marseillaise par cette excen- 
trique qui jusqu'alors, à l'Eldorado, aux Folies-Bergère, en passant par 
les « beuglants », avait surtout tenu l'emploi des goualeuses aux savates 
bâillantes, des arpètes cascadeuses ou des « filles » battues. La métamor- 
phose s'opéra vers 1919, à l'époque des booms, des baragouinages et des 
gros bénéfices. L'aventure féerique de Miss commençait dans ce paradis 
pour permissionnaires et nouveaux riches. La « miteuse », selon son 
expression, l'hirondelle des bals-musette, fut sacrée reine des diamants, 
des aigrettes et. du clin d'œil. « En somme, disait-elle, le music-hall, 
c'est un peu comme Îla cuisine ou la couture. Il faut toujours « épater » 
et donner, au dernier moment, Le coup du retroussé ! » 


Malgré sa prodigieuse habileté, elle révélait ses origines par sa voix 
fêlée de chanteuse des rues. Captées par les gramophones, ses intona- 
tions grasseyantes et canailles firent le tour du monde. Elles passaient, 
en contrebande, de Manhattan à Honolulu, de Whitechapel à Copacabana, 
un peu de l'âme secrète des faubourgs, enclose dans C'est mon Homme ! 

Elle en vint à exploiter l'opposition spectaculaire de la môme et de la 
star. Entre deux apothéoses de souveraine, parmi des ribambelles de girls, 
l'artiste la plus payée de Paris s’offrait le luxe de redevenir la petite mar- 
chande de fleurs qu'elle avait été dans sa jeunesse, la fillette mal nour- 
rie. Cette pauvresse de théâtre avait le sens des précisions, des réalités. 
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On raconte que, dans sa blanche maison Directoire, de Bougival, les cou- 
verts de table constituaient un curieux échantillonnage de chiffres, d'écus- 
sons, d'inscriptions : Monico, Buffet de la Gare de l'Est, Ritz, Bouillon 
Chartier... Souvenirs, souvenirs ! « Je leur fais tant de plaisir quand j'en 
emporte, ça les flatte, expliquait-elle avec un sourire de coin... Et puis à 
la campagne, pas besoin d'acheter de l'argenterie. » 


La notoriété oblige très vite les artistes à livrer le secret de leur inti- 
mité., On ne put ignorer qu'elle avait rencontré un jeune fantaisiste, ori- 
ginaire de Ménilmontant, un inconnu — ou presque : Maurice Chevalier. 
Le hasard des répétitions les avait réunis, aux Folies-Bergère, pour une 
danse à sensation. « Ah ! cette valse anglaise, soupirait-elle longtemps 
après, les yeux alanguis. Au deuxième tour, il me flanquait des coups, 
mais Je les lui rendais. Alors, on tombait sur le tapis. C'était le bon 
temps ! » Ce fut surtout le prélude d'une passion. « Jusqu'à maintenant, 
confia-t-elle à Chevalier, j'ai pas eu de grand amour... Je serais pas fâchée 
de connaître ce p'tit truc-la. » Mistinguett avait trouvé le partenaire 
idéal : l’'amoureux et l'élève parlant le même langage qu'elle. Mais tout 
passe. Dix ans de bonheur aboutirent à une rivalité professionnelle, et, 
même, à la séparation. Plus tard, quand elle évoquait la fin du roman, 
elle se laissait aller à dire : « J'aurais dû le tuer ! Comme cela, il ne 
m'aurait jamais lâchée pour une autre femme !.. » Après un temps, elle 
ajoutait : « J'ai des relations, j'aurais été acquittée. » L'amour des fantai- 


sistes, comme on le voit, peut devenir redoutable. 


Malgré les caricatures, malgré les rosseries des chansonniers, elle 
demeurait conservée. dans « de la gloire ». Elle stupéfiait, refusait de 
s'arrêter, d'abdiquer. Mais, malgré son acharnement à se « maintenir », 
elle n'eut pas recours à la chirurgie esthétique. Sa vraie jeunesse, elle ne 
l'ignorait pas, c'était la perfection de ses jambes. Admirables, ses gam- 
bettes, mais gainées, sanglées dans des bas d’un tissu apparemment 
arachnéen mais réellement inflexible et qui maintenait sans pitié la 
pureté d'un galbe célèbre. Un jour, il n’y a pas si longtemps, un metteur 
en scène voulut lui faire incarner dans un film, une habilleuse, un peu 
ivrognesse, au passé de vedette, et il eut la prudence de poser à Miss cette 
question préalable : « Quel emploi voudriez-vous tenir à l'écran ? » Avec 
un sourire suave, que démentait peut-être la tristesse d’un regard lucide, 
elle répondit, superbe d'inconscience voulue : « J'aimerais jouer. les 
Marlène Dietrich... mais en plus gamin ! » 


Le mirage a pris fin. Les revues de music-hall perpétueront néanmoins, 
mieux qu'un souvenir, un style, un rythme Mistinguett ! Et tant qu'il y 
aura des féeries pour adultes, nous verrons des plumes, des escaliers. 
et de belles jambes. 


ANDRÉ RIVOLLET 





LE MOIS A PARIS 165 


A propos d'Alain-Fournier. — C'est un tic 
aujourd'hui de comparer au Grand Meaulnes 
tout livre qui parle de la magie de l'enfance, de 
la féerie contenue dans l'existence quotidienne, 
comme si Alain-Fournier avait inventé le mer- 
veilleux, comme s'il en avait une fois pour tou- 
tes fixé les règles, donné le modèle et détenu 
le monopole. Que fait-on de Nodier, de Nerval, 
de Pétrus Borel, de Villiers de l'Isle-Adam ? 

Sans parler des Études philosophiques de Balzac et des romantiques alle- 
mands. C'est par paresse d'esprit, routine et incompétence, que l’on cite 
Le Grand Meaulnes comme source unique de la féerie contemporaine. 

Il faut constater l'immense succès de ce livre depuis une vingtaine 
d'années : on le lit, on le relit, on le regarde comme un des romans les 
plus réussis de la première moitié du siècle. Cet excès d'honneur ne se 
justifie pas. Si l’on considère les œuvres parues dans le même temps et 
qui manifestent des affinités avec Le Grand Meaulnes, on trouvera une 
peinture plus ensorcelante et plus fine de l'enfance dans Enfantines de 
Valery Larbaud, un style plus original dans les Provinciales de Girau- 
doux, une vision du monde plus singulière, une morale plus forte dans 
les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke. Le succès d'un livre s’ex- 
plique rarement. Le plus souvent, il est fondé sur un malentendu. 


La plupart des lecteurs ne voient dans Le Grand Meaulnes qu'un conte 
bleu qui insère la merveille dans la réalité et, imaginant l’auteur d'après 
Francois Seurel, ils font d’Alain-Fournier une sorte d’Ariel, de rêveur 
désincarné, d'amoureux timide et languissant. La mort prématurée de 
l'écrivain aux Éparges, en septembre 1914, l’a fait entrer dans la légende. 
Aucun autre livre, aucun acte d'homme ‘vivant ne peut apporter de 
démenti à l'image que les lecteurs de 1950 se forment complaisamment 
d'Alain-Fournier. Il appartient à la postérité et la postérité le modèle à 
sa façon : elle en fait le champion de l'aventure chimérique, de la litté- 
rature d'évasion. 

Rien n'est plus contraire à la réalité des faits, à la vérité du caractère 
que possédait Henri-Alban Fournier. En dépit de nombreux ouvrages 
consacrés à l'écrivain, en dépit de la courageuse étude de Clément Borgal 
qui a écrit un Alain-Fournier le Terrible dans la Table Ronde avant de 
publier dans les Classiques du XX° Siècle aux Presses Universitaires une 
biographie spirituelle et sentimentale de l’auteur, la légende tient bon. 

Clément Borgal a beau dire d'Alain-Fournier : Solide, agressif, plein 
d'assurance et d'orgueil, une femme ne l'effarouchait point. Il avait pris 
très tôt le goût des aventures, il a connu beaucoup de femmes, on conti- 
nue à évoquer un adolescent chaste épris d'une jeune fille inaccessible. 


Clément Borgal a heau dire avec raison que Le Grand Meaulnes est un 
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livre fait avec la chair et le sang, une obsession dont Alain-Fournier s'est 
délivré, le public n'y voit qu'une fantaisie aimable, une affirmation de 
l'amour idéal et du rêve. En réalité, Alain-Fournier n'a pu écrire son 
livre qu'après s'être renié lui-même, après avoir renoncé à ce qu'il appe- 
lait le « bonheur », et alors qu'il ne croyait plus ni à l'amour ni à l'aven- 
ture. La tristesse de l'amour, comme celle de la vie, dit-il dans une lettre 
de 1909, c'est qu'il y a renoncement. On se résigne à l'amour comme on 
se résigne à sa vie. 

Spontané, violent et gai, mais aussi narcissiste et esthète, Alain-Four- 
nier a moins vécu son rêve qu'une vie recréée selon le rêve et avec la 
volonté d'en faire « a thing of beauty ». Après avoir subi les tentations 
du catholicisme de sa jeunesse, peut-être aussi du jansénisme, il trouva 
un chemin plus conforme à sa nature et atteignit une sorte de joie qui, 
si elle ne ressemble pas au « bonheur » qu'il désirait naguère, lui per- 
met pourtant de déclarer à sa sœur le 1” août 1914 : « Nous étions sûrs 
de la guerre. Je pars content. » 


C'est qu'une certaine forme de rêve tient lieu de salut. 


MARCEL SCHNEIDER 


Politique intérieure. — Il ÿ à un point au 
moins sur lequel l'unanimité est faite : les élec- 
tions du 2 janvier feront date dans les annales 
parlementaires. Hors de cela, les considérations 
les plus diverses ont été émises depuis lors. 

Au lendemain du scrutin, qui avait ramené 
cinquante communistes de plus sur les travées 

du Palais-Bourbon et donné cinquante-trois élus au Mouvement Poujade, 
une inquiétude quasi générale s'était emparée des vieilles formations 
nationales. Le régime lui-même, pensait-on, était ébranlé si, contre la 
menace des extrêmes, un large regroupement ne s'opérait du centre- 
droit à la gauche inclus. 


Moins de quarante-huit heures après, un changement complet de cou- 
rant se produisait : le Front Républicain, — né au lendemain de la disso- 
lution et constitué par MM. Mendès-France pour les radicaux, Guy Mollet 
pour les socialistes, Miterrand pour l'UD.S.R. et Chaban-Delmas pour 
les ex-gaullistes — proclamait sa propre victoire et s'apprêtait à réclamer 
le pouvoir. En fait, ledit Front Républicain ne comprenait plus que 
MM. Mendès-France et Guy Mollet, représentant, le premier une forma- 
tion qui avait perdu près du tiers de son effectif et le second 94 sièges 
contre 105 précédemment. L'un et l’autre arguaient surtout de ce qu'ils 
avaient gagné des voix, mais c'était vrai au moins autant sinon plus 
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pour les indépendants. Quant à MM. Mitterrand et Chaban-Delmas, ils 
ne représentaient plus, après l'aventure du 2 janvier, que leur propre 
personne. 

Tout cela donnait au Front Républicain quelque 160 à 170 voix, en face 
desquelles se présentaient 210 à 220 voix des formations centristes et 
modérées. Il était clair, dans ces conditions que ni l'un ni l’autre bloc 
ne pouvait prétendre, par ses propres moyens à la majorité dans lAs- 
semblée. 

On vit alors les appels se multiplier : de M. Edgar Faure, des Répu- 
blicains Populaires, de M. Pinay et même de M. Vincent Auriol auquel sa 
qualité d'ancien président de la République avait fourni l'occasion de 
démêler une bonne douzaine de crises ministérielles en sept ans. Chaque 
fois, les représentants du Front Républicain répondirent négativement 
pas d'union nationale, qui conduirait à l'immobilisme, 

Les communistes, de leur côté, multipliaient les pressions dans le des- 
sein d'imposer un front populaire, agitaient l'épouvantail de la laïcité 
pour creuser un fossé à la lisière droite du Front Républicain. 

Cependant les socialistes, réunis en congrès et les radicaux en comité 
exécutif, se refusant selon leur propre expression à toute « tractation », 
établissaient un programme dit de première urgence et persistaient, 
même minoritaires, à revendiquer le pouvoir : sur le programme et sur 
le gouvernement, limité à la seule participation des radicaux et des socia- 
listes, l'Assemblée, disaient-ils, prendrait ses responsabilités. 

Trop d'inconnues pèsent actuellement sur le Palais-Bourbon pour qu'un 
pronostic sérieux puisse être avancé. L'attitude des poujadistes reste pro- 
blématique, le congrès du Mouvement et les nombreuses déclarations de 
M. Poujade n'ont rien apporté de très sûr à cet égard. En revanche, ce 


qui est à considérer, c'est la volonté de cohésion qui s’est manifestée du 
côté des modérés : 1ls forment aujourd'hui le groupe national le plus 
nombreux de L'Assemblée et peuvent peser d'un grand poids au cours 
de la législature s'ils savent rester unis dans leurs votes. 


MARCEL GABILLY 
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LES DEUX VISAGES DE L'AFRIQUE 


par Alexandre Campseir (Hachette) 


dacteur dans un journal écossais 

lorsqu'on lui proposa de poursuivre 
sa carrière en Afrique du Sud. Il s’éta- 
blit dans la province du Cap, puis, en 1946, 
à Johannesburg, et à partir de 1952, par- 
courut presque tout le continent au Sud 
de l'Egypte et du Sahara, comme corres- 
pondant du Time et de Life américains. 
Plus de quinze ans d'observations et de 
pratique de l'Afrique noire nous valent au- 
jourd'hui un livre écrit d'une plume alerte, 
nourri de faits autant que d anecdotes, et 
riche d'enseignements. « Parler de l’Afri- 
que, affirme l'auteur, c'est un peu comme 
surveiller plusieurs chaudrons en ébulli- 
tion, Certains d'entre eux ont des soupapes 
de sécurité, d'autres n'en ont pas. Mais le 
manomètre marque partout : « Danger ! ». 
Le tout est de savoir lequel de ces chau- 
drons éclatera le premier. » 

Si différents que soient à divers égards 
— et pour des raisons évidentes — les pro- 
blèmes de l'Afrique du Nord (qu'Alexan- 
der Campbell n'effleure pas) et ceux de 
l'Afrique noire, ils ont pourtant des traits 
communs. Dans l'Afrique tout entière, ce 
sont les Européens eux-mêmes qui ont pro- 
posé aux D conquises les idéaux 
dont se réclament aujourd'hui les élites 
autochtones : liberté, fraternité chrétienne, 
démocratie, recherche du bonheur ou du 
moins d'un « niveau de vie » qui ne soit 
me le plus bas. Dans l'Afrique tout entière, 
‘industrialisation a déclenché des courants 
migratoires de main-d'œuvre qui sont en 
train de détruire les sociétés tribales et de 
former d'énormes prolétariats miniers ou 
urbains. 

Ce grand mouvement est irréversible, 
Croire que l'on pourrait maintenir l'Afri- 
que à l'état de musée des mœurs pasto- 
rales et du monde primitif est pure uto- 
pie. Quels que soient ses maitres, demain 
ou après-demain, les industries se multi- 
plieront ; et leur existence même ne fera 
que rendre plus sensibles des conflits spi- 
rituels, politiques et sociaux aggravés par 
le heurt des races. Les nationalismes afri- 
cains ne sont qu'une des manifestations 
d'un choc As d'autant plus dange- 
reux que la révolution aura été plus ra- 
ide. Le roi de l'Ouganda a passé par Cam- 
Éridge, mais son grand-père adorait les cro- 
codiles. À Ibadan (Nigéria), la plus grande 
ville noire d'Afrique, le temtele du Ton- 


E' 1937, Alexander Campbell était ré- 


nerre voisine avec les chapelles méthodis- 
tes. Au cœur de Johannesburg, près des 
immeubles à central téléphonique, les gué- 
risseurs vendent de la « graisse de lion 
dans la banlieue, un pied humain, fraiche 
ment sectionné, s'échappe d'un tonmeau de 
bière. 

Une femme blanche, raconte Campbell, 
venait d’être assassinée par des Noirs au 
Transvaal. Mrs Smith, inquiète, demande 
à son vieux domestique : « Toi, tu ne fe 
ras jamais jamais cela, Joseph ? » Réponse 
de Joseph : « Non, madame. Le moment 
venu, jirai tuer la dame d'à côté. Et le 
domestique d'à côté viendra vous tuer, 
vous. » Ainsi le « bon Noir » est-il repris 
par les rouages dune société secrète, 
comme le « noble guerrier » de l'Atlas par 
les impératifs de la guerre sainte. L'on se 
croyait « aimé »; l'on découvre que l'in- 
surrection couvait. Au Kenya, le Mau-Mau 
fétichiste égorge, décapite, et coupe en mor- 
ceaux ses victimes. Au Maroc, le musul- 
man de la montagne ou de la Médina, dans 
un accès de fureur démente, éventre jus- 
qu'aux chiens et aux chats qui apparte- 
naient aux Français. 

Toute politique digne de ce nom doit te- 
nir compte de ces faits, en rechercher les 
causes, éviter des situations telles qu'il ne 
reste plus qu'à tuer pour ne pas être tué 
La formule « eux ou nous d'un sim- 
plisme tragique, n’est en réalité qu'un cons- 
lat de faillite puisque le but, dans toute 
l'Afrique, est précisément d'organiser une 
cohabitation durable entre « eux et nous » 
Au Congo, les Belges comptent sur un pa- 
ternalisme qui élève très réellement le ni- 
veau de vie des Noirs tout en leur refu- 
sant (comme aux 70.000 Blancs eux-mêmes) 
le moindre droit politique. En A.-O.F. et en 
A.-E.F, on recourt au bulletin de vote et 
à la représentation, au moins partielle, dans 
les assemblées. En Gold Coast (et au Nige- 
ria), les Anglais ont accordé à l’autoch- 
tone le « self government ». Aucun de ces 
trois systèmes ne prétend être ni définitif 
ni parfait; les deux premiers, en eflet, 
n’excluent pas la poussée d’un nationalisme 
noir ; le dernier risque d'ouvrir la porte à 
l’incompétence et à la corruption, Maïs tous 
trois ont en commun un immense mérile 
Ils donnent aux Noirs l'espoir raisonnable 
d'occuper des postes de plus en plus im- 
portants : d’où l'absence, jusqu'à présent, 
de violences majeures dans ces régions de 
l'Afrique. Les « soupapes » n'y sont pas 
bouchées. 

En Afrique du Sud au contraire, le ré- 
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gime de l’ « apartheid » qui a triomphé 
avec Malan en 1948, est basé sur deux pos- 
‘tulats : 1° Le nègre est imperfectible ; 2° I] 
doit être maintenu par la force dans les 
emplois les plus bas. Autrement dit, l’on 
entretient des conditions économiques et 
sociales faites pour accroître la haine du 
Blanc et la criminalité; l'on nie délibé- 
rément l'existence de soupapes; et l’on 
renforce les parois de la chaudière afin 
qu'alle n'éclate pas. 

Parmi les nombreuses réflexions que 
suscite la lecture du livre d’Alexander 
Campbell, il en est deux que je voudrais 
énoncer brièvement. 

Voici la première. Le modus vivendi est 
d'autant plus difficile à négocier que la mi- 
norité européenne est plus forte. C’est sur 
les territoires où les « Blancs » sont assez 
nombreux pour prétendre représenter tout 
le pays (Union sud-africaine, Afrique du 
Nord) que les conflits risquent d’être sans 
issue : tout se passe comme si en dessous 
d'une certaine « masse critique » l’explo- 
sion était moins à redouter. Luis la 
plus notable, le Kenya (35 000 Blancs pour 
5 900 000 Africains), s'explique par des rai- 
sons locales : un accaparement de terres 
cultivables, dont les Anglais ont admis un 
peu tard l'imprudence. 

Seconde remarque : la politique du Colo- 
nial Office est résolument libérale. Mais 
l'exemple de la Grande-Bretagne comme 
celui de la France démontre que les con- 
seils de la raison , demeurent impuissants 
devant certaines crises passionnelles. En 
donnant l'indépendance à l’Union sud-afri- 
caine, l'Angleterre n’a rien résolu. Elle 
s'est débarrassée d’un problème, ce qui est 
différent. En dernière analyse, il s’agit 
partout et toujours d'associer des Euro- 
péens ou des Dioncs, seuls capables d’ap- 
porter à l'Afrique les techniques et les ca- 
pitaux dont elle a besoin, à des autoch- 
tones qui se révolteront fatalement s’il ne 
leur est offert que le choix entre la condi- 
tion d'un prolétariat misérable et celle 
d’une société tribale décadente. 


PIERRE FRÉDÉRIX. 


LE SAGE D'ISPAHAN 
par Jacques Devar (Albin-Michel) 


un recueil de maximes, Jacques De- 

val s’est diverti à recourir au tru- 

chement d’un imaginaire sage d’Ispahan, 

Ghazil, marchand de parfums et de brûle- 
parfums. 

Parmi ces cent pensées où se condense 


A" lieu de livrer directement au public 
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l'expérience d’un auteur à succès, mais qui 
n'est pas dupe de la comédie, et dont beau- 
coup sont savoureuses, cueillons 

« Un homme aime longtemps une femme 
à qui il peut mentir impunément mais une 
femme n'aime pas longtemps un homme 
à qui elle peut mentir impunément. » 

« Ce serait le ciel sur terre que de pou- 
voir se retirer du monde sans que le monde 
se retirât de nous. » 

« S'U est un ciel pour nous, nous aurons 
la tulipe et le rossignol. Et si la terre nous 
retient, nous serons la tulipe et le rossi- 
gnol. » 


S. DE LA BAUME 


SOLITUDE FACE A LA MER 


par Anne LinosercH (Amiot Dumont) 


ous ce titre heureusement choisi, Anne 

Lindbergh, la femme du célèbre avia- 

k teur, a écrit un court essai qui a, 

paraît-il, rencontré un vif succès aux Etats- 
Unis. 

Dans la solitude d’une île, face à la mer, 
inspirée par le contact avec la nature, l’au- 
teur se livre à une tentative d’approfondis- 
sement intérieur, à une longue méditation 
sur les moyens pour la femme, voire pour 
le couple, de préserver et d'enrichir une 
vie déchirée entre les obligations réelles 
ou factices de la vie moderne. Si les Amé- 
ricains ont découvert un enseignement 
nouveau dans ces pages, les esprits culti- 
vés de notre vieil occident formés de lon- 
gue date à l’idée de la primauté du spiri- 
tuel y trouveront, à défaut de nouveau, 
le rappel poétique de thèmes qui leur sont 
familiers. La traduction d’une savante sim- 
plicité, par Nicole Bodoglio et Georges Ro- 
diti, est excellente. 

S. DE LA BAUME 
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LUMIÈRE D’ÉPOUVANTE 


récits par 


MARIANNE ANDRAU 


l'auteur de 





LE PROPHÈTE 


dont ROBERT KEMP dans LES NOUVELLES LITTÉRAIRES disait 


« Marianne Andrau a mis plusieurs années - après LES MAINS DU MANCHOT - à 
édifier cette apocalypse, ce mélange dantesque d'enfer et de paradis. Ce 
roman m'émerveille.. par l'éclat de la forme, l'audace 
prolongée de l'invention, une vraie beauté de style. » 

















TRADUIT EN DIX LANGUES, DONT 





SENSATIONNELLES 
DÉCOUVERTES ! 


Un vol. In-16 : 660 F 
“SCIENCES D'AUJOURD'HUI 


ÉDITIONS ALBIN MICHEL 
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permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir” 


P'RAZVITE permet de se raser en Î instant 
sans eau, sans savon, sans blaireau, 


LT. de Le tube de 125 gr. : 149 Fr... réner roses 


ompagnie du RAZVITE - Colombes (Seine) 























DENIS DE ROUGEMONT 


L'AMOUR 
ET L’OCCIDENT 


Édition remaniée et augmentée 


« Le livre de Denis de Rougemont éclaire d'une manière 
nouvelle l'un des drames les plus actuels de la cons- 
cience; c'est l'un des ouvrages les plus vivants, les plus 
utiles, les plus plaisants aussi que je connaisse! » 
Albert BÉGUIN 


© 870 fr. 


RENÉE LANG 


ANDRÉ GIDE 
ET LA PENSÉE ALLEMANDE 


Réédition 420 tr. 
e 


Docteur ALEXIS CARREL 


JOUR APRÈS JOUR 


1893-1944 


« JOUR APRÈS JOUR » rassemble un nouveau choix de 
notes et pensées ordonnées autour de certaines idées 
maîtresses qui touchent aux problèmes que Carre! a 
médités foute sa vie et dont l'objet essentiel est « la 
reconstruction de l'homme ». 


e 
LETTRES DE W. A. MOZART 


Traduction nouvelle et complète de 
Henri CURZON 


Deux volumes : 
* 1769-1781 
#k 1781-1791 


Deux vol. : 1.500 fr. 


540 fr. 
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L/BRAIRIE ARTHEME FAYARD - PARIS 
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COLLECTION 
LE CHANT LIBRE 


Vient de paraître 





PHILIP TOYNBEE 


LE THÉ 
DE Mrs GOODMAN 


Traduit de l'anglais par 
JEAN-LOUIS CURTIS 


un roman d'une 
technique révolutionnaire 


Déjà parus 
ALBERT AYCARD 


LES CANARDS BOITEUX 


2° édition 


Un humour qui se teinte, selon les passages, 
d'ironie, de colère, de pitié ou d'affection. 
À la fois un témoignage et une œuvre d'art. 
Etienne LALOU, « Radio”. 
Albert Aycard est un romancier né. 
Pierre EMMANUEL - Arts. 


MICHEL BREITMAN 


FORTUNAT 
ou LE PÈRE ADOPTÉ 


Un roman de construction classique, mené 
tambour battant dans une langue simple et 
claire. 


Jaques BRENNER - Paris-Normandie. 


La maîtrise des êtres est ici totale. Elle n'a 

qu'une réplique : celle de l'écrivain, dont il 

me semble qu'il faut attendre beaucoup. 
‘Stephen HECQUET - Bulletin de Paris. 


MARC DESCLOZEAUX 


LA MALVENUE 


Ce premier roman nous révèle une voix 
authentique, d'un accent très pur, dont la 
réserve ne doit pas dissimuler la vi ité. 

Figaro Littéraire. 
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WILFRID BAUMGARTNER 
Gouverneur de la Banque de France 


La Banque de France 


LOUIS GABRIEL-ROBINET 


Rédacteur en chef du Figaro 
Polémistes d'hier et d'aujourd'hui 


LL 


GEORGES VAN PARYS 


L'opéra-bouffe, des origines à nos jours 


GASTON PICARD 


J.-H. Rosny aîné aurait cent ans 


RENÉ LALOU 


Du côté de la critique 








| —| 79, bd St-Germain > PARIS-VIe 
Le numéro : 85 francs 
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F MEN 


CONDITIONS D'ABONNEMENT 
France et U. F. : 
6 mois : 800 fr. — | an : 1.500 fr. 
Autres pays : 
6 mois : 1.000 fr. — | an : 1.800 fr. 
Étudiants (France seulement) : 
{ an : 1.000 fr. 


Envoi gratuit d'un numéro spécimen récent 
REVUE DOCUMENTS : 





3, rue Bourdaloue, Paris 9° 














VIENT DE PARAITRE 





RENÉ HUYGHE 


DIALOGUE 
AVEC 


LE VISIBLE 


POUR LA CONNAISSANCE 
DE LA PEINTURE 
456 pages - 386 reproductions en noir 


Relié pleine toile sous jaquette illustrée. ............. 3.500 fr. 





JAIME SABARTÈS 
WILHELM BOECK 


PICASSO 


510 pages - 40 planches en couleurs 
4 lithographies en 4 couleurs, 112 planches en noir 
72 reproductions de dessins en 2 couleurs, 54 dessins dans le texte 


Relié pleine toile sous jaquette illustrée........,..... 4.950 fr. 








FLAMMARION 








LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





NOUVEAUTÉS : 





VICKI BAUM 


VACANCES 
VÉNITIENNES 


ROMAN 


le premier roman de VICKI BAUM 


* Un livre ensoleillé, riche d'enthousiasme et d'émotion ” 


(Les Nouvelles Littéraires) 


Un volume 390 fr. 








JAMES FARRELL 
LA FACE DU TEMPS 


ROMAN 


A cinquante ans, James Farrell, l'enfant de Chicago, 

dont l'œuvre s'est vendue à dix millions d'exemplaires, 

se tourne vers son passé pour écrire le plus émouvant, 
le plus vrai de ses romans 


Un volume : 750 fr. 











